上世纪60年代中期，北影厂拍摄的《千万不要忘记》在全国反响最大。这部作品无论在话剧舞台还是在银幕上，都引起全国性的轰动，甚至一度成为对年轻人进行理想教育的范本。
买一套毛料西服竟然属于资产阶级生活方式，引起的家庭风波，也许现在的年轻人摸不着头脑，可这正是那个时代的特点，折射出那个年代中国人的审美时尚。
无产阶级革命美学支配下的中国社会，时装或者标新立异的衣着被看成是资产阶级生活方式，而且还是严重的政治问题。
1964年的中国已经走出了困难时期，人们摆脱了饥饿，经济建设也略有起色。不过在衣着方面，不管男女老少，大多数人都穿的是黑、灰、蓝色的中山装和肥大的直筒裤。每年每人供应的布料，还不够做一套正装。
这一年有一条轰动上海的社会新闻，引发了人们对生活方式的热烈议论。据《解放日报》报道，5月17日在南京西路高美服装店，一个顾客同营业员发生了争吵，争吵原因是女顾客要求，把一条灰色的华达呢裤子做成“小裤管”。在那个年代这属于典型的“奇装异服”，营业员拒绝了她的特殊要求，营业员说“社会主义商业不能制作有害社会风尚的商品”。
那时，男青年留鬓角，女青年烫发都属于资产阶级生活方式，是大逆不道的事情。除了演员，一般女人是不许烫发的。我有个同学的父亲是理发师，因为擅自给熟人烫发而被组织上处以警告处分。
1965年，我在呼市五中念书时，一位从北京转来同学穿来一双黑色塑料凉鞋，引起好大一阵轰动。此鞋其实并不“港”（当年用此字形容时髦），既没有“前面露蒜瓣儿，后面露鸭蛋儿”，色彩也不出格。只不过鞋型较瘦、网眼的幅面，与大路货不一样，就被老师被视为资产阶级生活方式。幸亏不到半年，呼市也开始流行此种鞋。于是，接二连三，大伙也都穿上了这暧昧凉鞋，该同学才如释重负。
那年，同学李五来上学，头上有股香水味。下课后，这个来他头上摸一下，那个来他头上揪一把，搞得他难受兮兮的。洒香水当然也是资产阶级生活方式，后来我问他为什么要洒香水，他说是睡在猫皮上头上有怪味，妈妈就给他洒点花露水压压。
还有位女同学长得很漂亮，姑妈家在香港，买了一套裙子给她穿。花枝招展，在当时是大忌，更是资产阶级生活方式。老师很鄙夷她，有个无赖同学更是经常打她。后来她无法安心读书，只好留级了。不过她倒也因祸得福，没赶上上山下乡，躲过了一劫。
那时，瘦腿裤也被纳入资产阶级生活方式，人人对之口诛笔伐。校长经常拿着尺子在校门口量裤腿。我们学校的标准是7寸，大于7寸为无产阶级，小于7寸为资产阶级，违禁者必须回家换了肥的再来。不知为何，无产阶级要比资产阶级费布？
那时，发型方面的讲究说多不多，说少不少。当时男生典型发型就叫学生头，比小平头长或曰接近分头的长度。但不能分缝，一分就资产了。背头绝对犯禁。
我学徒时买过一双三接头皮鞋，一盒发蜡，曾被工地主任点名道姓地辱骂为追求资产阶级生活方式，被团支部书记批驳的体无完肤。
尽管教育者们耳提面命，被教育者却总不安分。比如我为了保养皮鞋，总想给皮鞋打油，这无疑是资产阶级生活方式，只好把皮鞋打完油放几天蒙尘后再穿。出门前才用手指头在鞋脸上一抹，露出一道亮儿来。虽然四顾无人，仍然胆战心惊。
1966年，文革来了，满街都是红卫戴着红袖标，剪大辨子和剁高跟鞋。资产阶级的大背头也被他们剪得犹如狗啃了。我的一个师妹，文革时20岁左右。爱美是女人的天性，她也不列外。她就因为涂抹了口红被抓出来与其他“牛鬼蛇神”一同弓着腰站在台上接受革命群众的批斗，罪名就是追求资产阶级生活方式。
究竟有没有无产阶级革命美学还真不得而知，因为那个年头批判这、批判那，却鲜有提倡。印象里凡是“美观”的，都属于资产阶级生活方式。
到了文革，全民声讨党内走资本主义的当权派的罪行，最后一条都是追求腐朽糜烂的资产阶级生活方式。具体内容有两条，一是追求吃喝，二是乱搞男女关系。直到电建公司搞活人展览，看到总工程师屠钦渭的钢丝床、裘皮大衣，才算是第一次直观地看到了资产阶级的生活方式。
还有个上海籍的女工，她的宿舍也被抄了。衣服用绳子给穿起来，系在两棵树之间；另一根绳子上挂的是她在上海买的绣花乳罩。就连她用的卫生纸也抖开以后，挂在那里随风飘荡……
记得那根绳子上，还挂着一个纸牌，上写“资本家的臭小姐王文兰的资产阶级生活方式”。王文兰，坐在旁边的凳子上有泪空垂……前年公司退休人员大聚会时看见她，提起那段往事她还满肚子怨气。
一个师傅，弟弟是驻外使馆成员。一天，他和人们说起欧洲某国人用洗衣机洗衣服，听得人们咂舌。有人问他：“是机器人坐在凳子上，用搓板搓吗？”他说：“具体怎么洗，我也不知道。”后来，有人向军宣队告发，军宣队指导员知道后在全工地大会上批判说：“有人竟然宣扬资产阶级生活方式，说什么可以用机器洗衣服！”
文革时，电建公司某男，结婚之后拒绝与妻子性交，认为“那是资产阶级生活方式”。该妻子只好向父母诉苦。父母也无奈，因为当时谁也不敢说性交不是“资产阶级生活方式”。冥思苦想之后，岳父来找女婿说：“是的，你说得对，性交确实是资产阶级生活方式。”
人生阅历给我的教育是，资产阶级生活方式就是：吃的好，穿的好，住的好。天天吃鱼吃肉，穿料子衣服，住小楼，出门小车代步。无产阶级应该是：穿破旧衣服，吃糠，鞋子前门必须露出两个大脚趾。不能天天洗澡、不能识字、没有科学文化知识；除了认识“万岁”二字，其他皆茫然。否则就是披着无产阶级外衣的资产阶级。
简单地说，那时但凡衣着讲究、追求时髦、爱吃西点、喜欢西方电影等行为都是属于“资产阶级生活方式”，是当时社会不能容忍的行为，也是属于严厉打击的对象。如果按照那时的标准，现在的年轻人统统都要抓起来！
其实，那时人们对西方人生活方式的了解，大部分都是电影里看来的，或听别人侃的，很多还是以讹传讹。真正了解西方资产阶级生活方式的人并不多！
一次，我去一个上大学的朋友家里聊天，他问我：“知道中国足球队为什么上半场还龙腾虎跃，下半场就抽筋儿了吗？”我：“不知道”。
他说：“告诉你吧，人家吃的是肉，咱们吃的是草。米饭馒头哪样不是草籽儿做的？”他接着说：“人家为什么整天都精神抖擞、跟打了鸡血似的？就因为人家每天喝的水里都掺酒，你是不是喝了酒后也兴奋呀？”
聊着聊着，他从厕所的水箱里提出两瓶水淋淋的啤酒来，得意地说：“哥们儿虽然买不起冰箱，但一样过的是资产阶级生活方式！”
那时一般人家里都没冰箱，都是现买现吃。因为“家无隔夜粮”，为了一碗剩粥就不值得糟践电了！所以，这个哥们才突发奇想，把啤酒放在厕所的水箱里冰着。只要一冲厕所，自然就换了水，既省事儿、又不浪费。
记得那时我的妹妹曾问我：“什么是资产阶级生活方式？”我说：“使用抽水马桶就是资产阶级生活方式，无产阶级都是蹲坑不使用马桶的；还有睡觉使用席梦思软床也是资产阶级生活方式，无产阶级只能睡硬板床。”
妹妹又问我：“解放前的地主过的是不是资产阶级的生活？”我说：“我觉得不算，就拿得胜堡的地主来说，冬天也没烧的，冻得三孙子似的；吃的和贫农也差不多，也是莜面囤囤、山药鱼鱼，连双洋布袜子也没穿过。”妹妹说：“那为啥还说人家是资产阶级呢？”我无言以对，她只好犹疑地走了。
我的一个同学在美国资产阶级的大学里拿到了文凭。我对他说：“你在美国买汽车，住洋房，一定是享受资产阶级生活方式了吧？”
他说：“在美国买汽车和住洋房还算不上资产阶级生活方式，还是无产阶级生活方式。等你的房贷付清了，也只是有房产，离资产阶级生活方式还有距离。汽车和洋房很多人都有，包括无产阶级。所以，仅有汽车和洋房还不能算资产阶级生活方式。”听得我一脸茫然。
尽管如此，我还是祝福他早日成为资产阶级，过上资产阶级生活方式。
后来我才发现，那些久经考验的无产阶级革命家，最喜欢资产阶级生活方式；资产阶级革命家，却最喜欢无产阶级生活方式。比如“四人帮”里的江青，住在钓鱼台，享受着世界上最新的科技，开空调、睡席梦思、吃西餐，看专门为她译制的故事片，这算什么生活？而奥巴马吃完饭，喜欢用面包把盘子里的汤汁蘸干净、马英九一年吃七百个泡面，这又算什么生活呢？
我不知道为啥，最近特别想过稳定的资产阶级生活。舒舒服服、安安稳稳。比如搞个文学沙龙，海阔天空地闲聊；或搞搞化装舞会，大家都戴上面具，谁都可以在无人察觉的情况下去摸一下好朋友老婆的屁股或胸……也许我真的开始老了，越来越觉得资产阶级生活方式还真是满舒服的。
我去年曾经在“上岛咖啡”体验过一次“资产阶级生活方式”。博友某姐说：“我特别喜欢资产阶级生活方式，嘻嘻，那么我们就资产阶级一把吧！”……于是，我们决定来这家咖啡店尝尝猫屎咖啡。其实，任何女人，都喜欢做资产阶级的大小姐，喜欢那种带着某些调调的生活。一杯咖啡，一杯奶茶，一碟瓜子，一碟子水果……昏黄幽暗的灯光，迷离的眼神，暧昧的情愫，贴心的话语，靡靡之音……
台球属于“资产阶级生活方式”吗？以前一定是的，但后来让中国人给庸俗化了。我经常路过锡林南路的台球街，看见掏大粪的把茅勺立在墙角，然后玩一把台球。我还经常看到电力小学的孩子们放学早不回家，聚集在台球街。书包胡乱堆在地上，老板则热情地招呼这些低龄顾客。
开房、嫖幼女、打炮、包二奶、雇直饮奶妈、做阴毛笔、阴部整容，属于“资产阶级生活方式”吗？不得而知，因为不是西方传过来的，发明权属于中国，似乎又不算。这年头，灯红酒绿、纸醉金迷，搞得我知其然不知其所以然了。
我曾经去过一趟美国，在纽约想体会一下资本主义的腐朽糜烂生活，然后回国规规矩矩做人。然而没想到，那里除了个别夜总会有点脱衣舞女，一到天黑，什么娱乐也没有。一些内地城市，过了晚上八点，甚至连个吃饭的地方也找不到，因为大家都睡觉了。远不如咱们东莞红火热闹。
用发展的眼光看，原先“资产阶级生活方式”，现在都成了我们“无产阶级生活方式”了，不知道该喜还是该忧？
2016-06-27
