和一帮原来抡镐挥锄、捕鱼捉蟹的弟兄们聚在一起，吃什么是次要的。山珍海味在这群人的眼里不如当年开春的一顿鸡蛋韭菜饺子；再牛的饭店不如盘腿坐在炕上，碗里盛着满满的60度北大荒白酒，筷子直指用洗脸盆炖的挠力河大鲫瓜子，可劲儿“造”，来的爽。
张嘴就是想当年，这也是惯例，因为当年的事儿有太多的想头儿、太多的回味、太多的感慨了。突然话题一转，政委说起了不久前买房的事儿。
得先给我们之间的称呼做个注。“政委”，在军队里团级以上负责党务的叫政委，营级是教导员，连级是指导员。尽管当年发的银子少点，320大毛，但级别不能低。特别是，我们属于装甲兵（庄稼兵）系统内罕有的海军，挠力河联合舰队，因为是自封级别就高不就低，至少是舰长政委，均属高级将领，故有此称谓。
政委快全退了，像这个级别的还得自己去买房，似乎有点儿那个。多少也是惊涛骇浪、网里鱼里滚过来的吗。那个归那个，腰板直、钱包鼓，就是红旗飘战鼓擂，全国山河一片红。兴冲冲的去了售房处，售楼小姐客气地引导着，什么品牌啦、时尚啊、资质啊、得率啊，都是最最最最那啥的。别墅式独立两层小洋楼，周围还有几百平方米的空地可设计花园，当然也可以开片园子种土豆和东北黄烟，再养上几只鸡和一头猪之类的。政委立即拍板，就是它了！售楼小姐乐了，有佣金好拿喽，笑得特别甜美。
“先森（靠，港味的），请明天带结婚证、户口本来办理手续。”
第二天，政委携夫人二赴售楼处。其它证件都OK，唯独小姐拿着那结婚证左看右看、前看后看、翻过来调过去的看。
“先森，您，您这个结婚证滴不行。”
“什么，怎么不行？”政委脑袋一下子就懵了。婚都昏了快四十年了，结婚证竟是“不行”的，这不要了亲命了吗？！
“按要求，结婚证是由民政部门发放的，您的这个怎么是派出所的啊？连照片都没有！还就一份。”
“哦，这个吗。我们那会儿结婚，就是在派出所登记，结婚证也是派出所出的，他们盖的章。”政委耐心地解释。
讲到这儿，得往回倒退四十年。当年兵团是准军事编制，团里设军务股，军务股职权代管派出所职责，包括生死婚嫁户口登记，我们探亲也得它给“开条子”。红宝书的年代，没有结婚登记处这么个部门。即使在城市也是由居委会代管，还得是某某街道革命委员会。当时，只要有“革命”两字，就啥证都管开。政委的证就是这么开出来的。
据说现在最新式的结婚登记，不是光签个字就算了，要照相，要新郎新娘每人一份，还要念誓词表忠心啥的。并且有四个版本可以选。
首先，颁证员：我是×××民政局颁证员×××，很高兴能为二位颁发结婚证。今天是个神圣的日子，请二位郑重回答我的问题：请问你们是自愿结婚吗？（双方回答）颁证员：请二位面对庄严的国旗和国徽，一起宣读《结婚誓言》。
双方宣读：我们自愿结为夫妻，从今天开始，我们将共同肩负起婚姻赋予我们的责任和义务：上孝父母，下教子女，互敬互爱，互信互勉，互谅互让，相濡以沫，钟爱一生！今后，无论顺境还是逆境，无论富有还是贫穷，无论健康还是疾病，无论青春还是年老，我们都风雨同舟，患难与共，同甘共苦，成为终生的伴侣！我们要坚守今天的誓言，我们一定能够坚守今天的誓言！
这多少有点儿与外国神父主持婚礼的劲头相似。“黑桃K，你真心娶旁边这位红心Q为妻吗？”黑桃K回答“椰丝”。红桃Q也被问同样的话，也得“椰丝”一哈。不同的是，人家是在教堂，亲戚朋友，乡亲同事的一起见证着。咱这儿，小俩口就说给个办事员听，也没更多的人听见，所以那个“一定能坚守”的话也就比较水分了。不管怎样吧，照猫画虎的总算又多了一项和国际接轨的内容。
听完政委的解释，小姐没表态，而是拿出“售楼XX法”，内里一条：如以夫妻二人名义购买的，必须出具民政部门的有效婚姻证明文件（大意如此）。否则XXX。
政委是个守法的人，说：“好，我们到婚姻登记处去开个证明。”
登记处的接待员细心地听了上述故事，面露难色地说：“我们只办理结婚登记，不办结婚证明。证明这一类的得到公证部门办理。”
公证部门：“可以啊，你要拿派出所出具的相关信件来。”
派出所：“您手里这个不就是派出所开的文件吗？！总不能让派出所再开个证明来证明自己开的文件吧？！”
至此，政委的神智已经不太清醒了。夫人聪明，说：“还是得到结婚登记处，不行就重新登记一下呗。”
二到登记处。接待员依然和蔼：“登记结婚，可以滴。请出示单身证明。”
“单身证明哪儿开？”
“派出所！”
得，又回去了。
派出所同志义正词严地说：“你们明明是夫妻关系，我们怎么能随便给你们开单身证明呢？！”
哪……尼……
应该说，各个行政部门的公务员是非常认真负责的，本着“你妈是你妈，不是他妈”的严肃态度，坚决按照规定执行。
听到这里，我们已经实在是受不了啦！哈哈哈哈地笑声一片，厉害啦，那谁的谁！
后来，政委立即召开政治局紧急会议，与会人员，他老婆和他，俩个，前排就座的略。会议议题：为买这套房是否有必要启动先离再结预案。如果离了，要不要履行财产划分、子女归属、而且，有木有万一生米熟饭，这婚再结不回来了的危险……等等等等。俩人互相看了一眼，心里反而都不踏实了。
这个故事说的哥儿几个先是开怀大笑，继而心惊肉跳的。没想到，没想到，结了四十几年的婚，竟然都是山寨版。纷纷表示回家第一件事儿就是把结婚证找出来验证一下。
后记
特别声明，此文绝非虚构，有现场听众可以佐证。文章给几位荒友看过后，告知，能拿到那张比手掌大些的结婚证还算好的呢。有的荒友登记时被告知，结婚证用光了，先开张白纸证明结了再说。结婚证先欠着！竟然至今仍只有那一“白纸”就“昏”了的。特别年代，结婚也兴打白条滴！
此文发公众号后，竟然有数位读者吐槽说，因为当年的结婚证“不正规”而引发的购房、继承遗产等若干不便。还有人竟因这一张结婚证，然后被要求开“此”证明，“彼”证明达两年之久！探索的年代，很艰辛啊！
2024-03-29
