2022年10月31日，巴黎郊区维勒瑞夫的领先癌症治疗中心的一名癌症患者因化疗而脱发，正在尝试戴假发。与本文无关。(EMMANUEL DUNAND/AFP via Getty Images)
*
化疗是一种药物治疗，旨在杀死快速生长的细胞，例如癌细胞。虽然化疗旨在杀死恶性细胞，但同时它也会破坏周围的健康细胞，如血细胞和毛囊。一位39岁的美国妈妈忍受了“可怕”的化疗，却发现自己根本没患癌症。
据《纽约邮报》报导，两个孩子的妈妈、德克萨斯州大学城的高等教育工作者丽莎·蒙克（Lisa Monk）因胃部疼痛于2022年底前往医院，她自己怀疑是肾结石。
检查结果显示，她有两颗肾结石，并提示她的脾脏上有一个肿块，该肿块已于上一年1月被切除。
蒙克说，她的脾脏细胞被送往三个不同的病理实验室，然后在第四个实验室进行了检测，她称结果显示侵袭性血管癌测试呈阳性。
她被告知患有一种超级罕见、已经晚期的癌症——透明细胞血管肉瘤（clear cell angiosarcoma），最“乐观”的情况还能活15个月。
血管肉瘤是软组织肉瘤中的一种罕见癌症，包括来源于血管内皮的血管肉瘤和淋巴管内皮的淋巴管肉瘤，具有高度侵袭性，可发生在身体的任何部位，最常见的部位是皮肤、乳房、深层软组织、内脏器官和骨骼。
尽管有可用的治疗方法，但无论年龄或性别如何，血管肉瘤都被认为预后不良。
随后，蒙克被转至癌症医院，立即住院，开始第一轮化疗。在经历脱发并失去所有头发后，丽莎接受了另一轮“非常严酷”的化疗，她的皮肤变成“银白色”并伴有呕吐。
她说，诊断她患有晚期癌症的初步报告已转交给医院，但由于医院的政策，医生要求对她的脾脏进行他们自己的测试。
在4月份的例行医院检查中，她被告知她实际上从未患过癌症，而且第一份病理报告是错误的。
蒙克立即停止了化疗，她说，她在不需要的时候忍受了化疗，而现在正在应对化疗带来的恶劣影响，因为她从未患过癌症。
“然后医生向我表示祝贺，这真的让我很困扰。当时我很震惊，但现在我觉得（医生）更合适的回应应该是‘对不起’。”她说，她已经负债累累，而且她的“内脏”已被不必要的化疗煮熟了。
但错误并没有就此结束。蒙克称，在家查看病理报告后，她意识到报告的日期是一个月前，这意味着医院在她第二轮化疗之前就已经掌握了这些信息，但只是在她检查之前才阅读了该报告。她本可以避免第二轮化疗。
尽管好消息让蒙克松了一口气，但一年后，她仍然对她和家人所经历的一切感到“愤怒”。一年过去了，她和她的家人仍然面临着医院可怕错误带来的精神、情感和经济影响。
癌症的治疗费用很高，她和丈夫仍在支付医疗费用，因为他们无法免除任何费用。“我为我的孩子们感到悲伤，因为他们在生活中不得不经历这样的事情，他们认为自己将失去妈妈。”蒙克说，看起来那段时间只是她生命中的几个月，但感觉却像是一生。
