【按:在保守主义尤其英国人眼里,法国大革命是一种“断头台”传统,后患无穷,其为先河开启了“十月革命”包括苏联、中国在内的“共产主义阵营”恐怖统治长达半个世纪;这种革命被输入到前法国殖民地的中南半岛,尤为惨烈,我在《鬼推磨》之序中写过这么一段文字:“欧亚大陆板块,大部分地域陷入杀人如麻的世纪之祸,如南麓印度支那半岛,古称安南交趾一带,六〇年代坠入人间地狱,战争之后留下一片满目苍夷的土地,一百万孤儿、二百万寡妇、五十万残疾人。高棉为祸最烈,竟有一个现代魔王波尔布特,几年之内杀掉三百万人,境内骷髅遍野;赤柬统治时期,四分之一的国民,死于木棒爆头之类的酷刑,大量逃出来的高棉人,都患有衰把历史还原到个人化感受弱忧郁症、创伤压力症、睡瘫、家暴、过敏恐慌、失语、凡事冷漠龟缩,自残、心理病延祸三代人。”被革命传统爬犁过的湄公河流域,如越南、泰国、柬埔寨、老挝等,大概除了泰国,这些地域均回到前现代,没有任何积极良性的社会建制,越南在后共产时代尤其诡异,既模仿中国的“共产党主导改革”,又与美国眉来眼去,此地人蛇转运、电信诈骗猖獗,呈半黑社会状态,显示中美势力皆控制不了。回到中国,它也只有“民国”一种优良建制,不过十年光景,也不过存活在京津沪都市里,中国大部分地方,都是人跟人比怀、比恶。这么一个世道,最后成就了毛泽东。所以东方社会在皇权崩解之后,要过度的“三峡”,不是奢谈民主,而是走出“强人政治”,但是强人们也在安排他们的接班人,他们有制度的优势,民间则无端消耗于各种制肘,谁能赢还在未定之天。】
中文话语里,近年来沸腾过一个“民国热”,尤其在大陆,其机制是什么,我一直不得其解。相比毛泽东弄出大饥荒、邓小平屠城后媾合欧美、习近平铸锻成超级集权,民国自然是一个温美的昨天,那个时段曾经出现过中国自皇权崩解后走向共和的契机,却被一帮武人、党人、文人毁掉了,这是不是导致民国怀旧的理由,我也不清楚。但是余杰的诠释很清晰:‘一九二七年,中国没有崩溃,共和崩溃了,大部分中国人选择了一条通往奴役之路。这是中国人自作自受。今天的中国人仍然在承担此一苦果。而要摆脱大一统、中央集权、独裁专制的“地狱国”处境,中国人首先需要完成一场全新的心灵变革。’为此,他写了一个“一九二七”系列,煌煌三巨册,择各色人物近百人描述之,做这大的工程、尽如此之心力,两岸文人中,惟余杰可胜任,是无须怀疑的。
皇权崩解之后,起而代之的是强人——武人、党人皆可,而武人多系旧系统角色,长久不了;党人则是舶来品,中国之悲哀,此等人物都是苏俄的“舶来品”,从孙中山到蒋介石,而迷恋苏俄就会钟情“党国体制”,他们又必须再转换为武人,方可胜任角色。旧武人撕裂皇权,新党人重建极权,比皇权更坏,东方(含苏俄)的近现代史,只有这么一个故事,演了一个世纪。
乱世出枭雄,最坏的枭雄还不是孙蒋,而必起之于底层,定是一个光棍。后皇权的武人党人,都斗不过一个光棍,这可能是中国落入共产横祸的一个无可解释的原因。所以温美的民国,不过十年光景,也不过存活在京津沪都市里,中国大部分地方,都是人跟人比怀、比恶。这么一个世道,最后成就了毛泽东。
毛泽东如何把蒋介石赶到一个小岛上去的,故事和诠释种种,一个很权威的说法,是蒋介石无法忍受史迪威的坏脾气,要求罗斯福将其调回,而罗斯福颇觉受辱,他也不过是要中国军队拖住日本,所以负气之下转而在雅尔塔请斯大林出兵东北歼日,继之将日军装备统统武装中共,林彪率军进入东北,蒋介石就输定了。所以,一个"醋性子乔"(Vinegar Joe)的性格,亦为中国几亿人一个世纪灾难的偶然造因。
毛泽东统治中国二十七年而已,整死饿死人以亿计算,然而更大的祸害,是把中国人“统治坏了”,史学家余英时有言:借用顾炎武的话说,“毁方败常之俗,毛泽东一人变之而有余”。
在纷乱的中国近代百年,几乎没有谁能留下什么,除了"五四"也再谈不上别的"新传统",毛却成为一个"开端",成为一种新的历史、新的文化来源、新的传统,因为他身体力行并大力推行了一种反历史、反文化、反传统、反秩序、反西方、反知识、反权威、反温和的文化,即把自己之前和之外的一切都反掉,都视为罪恶和不合潮流。“毛文化”就是他说过的一句话,叫作"马克思主义的道理,千头万绪,归根结底就是一句话:造反有理",这是最典型的把中国底层的流氓意识,同西方知识分子反现代化的思想结合起来了。
毛蒋之后的中国,还有强人吗?
中国已经裂土,一分为二,大陆和台湾,两个政权两个党——台湾开启政党轮替,国民党又失去了政权。