到那时，她会登报来寻找曾经为杨明湖献过血的几位市民，并亲自感谢他们。
当北京一号线的地铁列车驶近天安门时，尤维洁开始陷入回忆与沉思。
像每一个时刻一样，北京的地铁上满是乘客，显示着这座城市的拥挤与繁忙，而里面很少能见到年老的人。已经71岁的尤维洁站在车厢过道上，小心地握紧扶手，以抵御地铁列车刹车时由惯性引起的晃动。她明显已经上了年纪，头发看起来有些稀松，如果仔细观察的话，内侧会有一缕白发显现出来。
【图略】尤维洁看向地铁门外（摄影：龚江宇）
她的目光逐渐开始聚焦在以白领和学生为主的乘客之外——遥远的35年前。1989年，胡耀邦的去世引发了北京连续一个多月的民主运动，学生们占领了天安门广场，呼吁反对腐败和自由。
这场运动以政府在6月3日夜间至6月4日凌晨动用军队和坦克的暴力镇压而告终，由于当局封锁消息，死伤人数无法确定。中国政府公布的官方数据指有“200余人死亡，包括36名大学生”，而在在外界的估计中，平民死伤人数从几百人至数千人不等。
尤维洁的丈夫杨明湖是其中的遇难者之一。
杨明湖在4日凌晨中弹，随后被送往北京同仁医院，并在医生的抢救下存活了两日，这让他有机会简短地向妻子讲述他受到枪击的经历。根据尤维洁的转述，他中弹的地点是南池子大街附近。
35年后，尤维洁带领记者来到这个就在天安门城楼不远处的地点，沿着红墙向西眺望，可以远远地看到天安门城楼的侧影。“那里，”她在走出天安门东站地铁站后说道，一边伸手指向位于长安街对面的公安部总部大门。“他（杨明湖）告诉我解放军就从公安部走出来，向对面的群众开枪。”
如今，35年过去了，虽然曾经的血迹早已不复存在，但阴影依旧挥之不去——天安门作为共和国的“心脏”，发生过，也持续保持着心惊肉跳的状态：环顾四周可以看到几十个警察，还有一些持枪的军人站岗。
当局连续数年都在天安门广场区域强化戒备，这并不限于每年的6月4日当天。在杨明湖遇难地点走过的短短几百米的距离，就经过了两个身份证检查站，这让尤维洁连连对记者感叹到这里的氛围甚至比几年前都紧张了许多。这里的戒备森严让她感到不适，便拉着记者赶紧离开。
“我已经好多年没有来过天安门了，”尤维洁说。“这个地方太让我悲伤了。”
1991年，屠杀发生后的第二年，尤维洁先后和丁子霖、张先玲两人会面，后两人各自的儿子同样是军队枪击的遇难者。随后，她们共同发起了一场长达二十余年的寻访工作，以揭露政府对死者人数的隐瞒。根据天安门母亲网站公布的信息，截至2011年8月，遇难名单上的人数是202人。
九十年代末，随着难属越找越多，他们开始将自己命名为“天安门母亲群体”，名字的灵感来源于“五月广场母亲”，后者在阿根廷的军政府统治时期由同样失去孩子的父母们组织起来。
随后，这个群体提出了“真相、道歉、赔偿”的三大诉求，并坚持至今，但当局几乎完全忽视了他们的存在。据媒体报道，2011年，政府人员和一位没有具名的难属进行了两次私人对话，但仅提出给予经济上的补偿。天安门母亲群体已在一篇公开祭文中表示，要求公开对话而非暗箱操作，并拒绝了外界“私下来了结”的企图。
此外，更多的“回应”则是越来越严密的监控和噤声：他们的电话受到监听，住所外有便衣监视，被禁止和记者见面，甚至有人被限制出境。
尤维洁说，在今年6月4日前的两个月里，有三家境外媒体的记者尝试到她的家中采访，但因遭到警方拦截而未能成功。她的微信账号也在六四期间被封锁。
尤维洁的微信账号在六四期间被封锁（摄影：龚江宇）
一、一年一度的祭奠
香山位于北京的西北部郊区，风景优美，每年秋天的红叶都会吸引无数游人。但鲜有人知的是，位于这座山脉西南麓的万安公墓，埋葬着八位六四屠杀死难者。
起初几年，各位难属去公墓祭祀，就会互相在对方家庭的遇难者墓碑或排位那里摆上花束。张先玲就提议到，既然都想纪念，不如就大家一起。九十年代末，大家开始在6月4日这天一起公祭，一直坚持到今天。
他们最初并没有引起注意。张先玲记得，最开始，甚至可以有记者前往公墓里面跟拍；后来，便衣开始抢夺记者的相机；再后来，到了十多年前，记者就进不去公墓了：各种监视也越来越严。如今，他们只能自己拍摄纪念活动的视频。
在三十五周年的纪念日当天，这座平时鲜有人造访的偏远墓园早已戒备森严。据记者观察，入口处驻有十余名警察和便衣，两辆警车的警灯不停地闪烁。而所有前往参与祭奠的难属都只能在早晨乘坐警察的“专车”到墓园去。
媒体公布的一段视频显示，六月四日这天，六位难属聚集在死难者袁力的墓碑前举办了简单的集体祭奠仪式，并由尤维洁作为代表宣读了祭文。祭文中说道，他们“一定会坚定地走下去，永不言弃”。
“对于上世纪八十年代发生的那场政治风波，中国政府早有明确结论。”外交部发言人毛宁在2024年6月4日回应外媒记者提问时表示，“我们一贯反对任何人以此为借口攻击抹黑中国，干涉中国内政。” 中共外交部官方网站当天刊登的新闻发布会文字稿没有这些内容。
“这不等于什么都没说吗？”尤维洁看到后语带愤怒地说道。她感到严重的心理不适，仅观看了外交部发言人答记者问视频的前半部分。
