张献忠故里:明延安府柳树涧堡遗址(今定边县辖区)
引自慕塞著《张献忠本传》
中国人历来相信,行非常大事之人,必有非常之相。身体不但是个人情欲的大本营,而且是意识形态的战场。在西方身体政治研究谱系里,权力中人的身体政治,已经超越了、放大了肉身,成为“魅力型统治”。对于具有特异相貌之人,西方不像东方人这般推崇。拿破仑曾经说过:如果你的身体先天就有缺陷,显示不出权力的那种力量,你就必须用强硬的态度、行动来弥补。就黄虎张献忠来说,他相貌奇特,绝非平庸之辈,但他没有仅仅仰仗其富含的力量与命运坐享其成,而是茹毛饮血、刀耕火种,上下其手地打拼出了一个大西国世界。至于是否属于“大人虎变,君子豹变”的类型,倒是供人评说。
大西国皇帝张献忠[生于明万历三十四年(1606年9月18日)。死于顺治三年末十一月(1647年1月2日)],字秉吾,号敬轩,延安府柳树涧堡(今陕西省延安定边县)人。明崇祯三年(1630年)在米脂响应王嘉胤起义,自号“八大王”。王死后改投高迎祥。
【图略】位于陕西省定边县柳树涧堡大西王张献忠塑像
引自慕塞著《张献忠本传》
相貌非常之人,必有非常之事
引人揣测的是,张献忠的相貌是什么样子呢?
清初无锡计六奇编纂《明季北略》和《明季南略》,两书详细记述多是作者本人亲历之事,被学术界很多人认定为无大误的史书。《明季北略》记载说:张献忠“幼有奇力,两眉竦竖而长,面有微麻,遍体生毛,天性好杀,不耐久静”。为了彰显其“天性好杀”,《明季北略》举的例证是:“初从塾师,与同舍生讧,一拳扑杀之,家赀数千金,一时俱尽。父大怒,逐之,漂泊异乡。或异其貌,问之,知文而勇,收以为子,与之延师。复与同学者争,更殴死两生,逸去。”这就是说,张献忠连续两次的出手,就击杀了3位同学,初次展示了“黄虎”的本性。有这么“天性好杀”的典型吗?我以为,记录者有些夸张,但这也未始没有可能。在一个恶劣的环境里,“轻死易发”的性格不是本性,而是环境使然。
后来张献忠为混饭吃,去安定县(今子长县)县衙当捕快。他体格健硕,顺利被县衙录用。担当起安定县的治安大员了,张献忠威风凛凛,安定县真的就“安定”了吗?安定百姓经常可以看到脸色微黄、声若巨雷的张献忠在大街小巷出没,他们大老远就喊:“黄虎来了!”这是一种警示的提醒,可以制止小儿啼哭。“黄虎”正是当地人给他起的绰号。
有一个说法是,黄虎某天陷入了罕见的沉思,突然觉悟了,不禁拍案而起:“大丈夫生当鼎食,死亦封侯,立功疆场,拼个封妻荫子。岂能久居人下,碌碌无为至此!”立马就辞职走人。世界很大,我想去闯一闯。另外一种流传在当地的说法是,张献忠当捕快并不安分,居然与官府通缉的一名要犯的妻子勾搭成奸,事情败露,因触犯王法被开除。(慕塞著《张献忠本传》,陕西省定边县史志办公室2017年编印本,第9页)
犯事被革职,黄虎只好跑去延绥镇投军。但他想不到的是,边兵受到了严重的欠饷拖累。鉴于欠饷日久,官府只好默许士兵抢劫民财来聊以度日。边地穷困,到了抢无可抢时,一些胆大妄为者就打起了榆林城的主意。有一次,他们竟然去抢劫库银。这还了得!库银可是官府的禁脔。参与掠抢的18个士兵全部被抓,其中就有张献忠。
【图略】嘉庆七年(1802年)刊本《延安府志》
延绥镇总兵王威怒不可遏,决定将这18人集体砍头示众。王威下达了死刑令,就在行刑当天,一个贵人如同命中救星一般出现了!此人是靖边营城总兵陈洪范。
那天,陈洪范恰好来营房拜访王威。眼观六路耳听八方的张献忠,立即死马当成活马医,哀号不已,向陈洪范乞求一命。而这位陈大人一见身材高大的张献忠,天庭饱满地阁方圆,两道眉毛斜插入鬓,大感惊奇,认为此人骨骼清奇,英气逼人,“这是国家栋梁啊!”他转身便向王威请求赦免。陈洪范的请求立即产生了效果,但军法所在,死罪可免活罪难逃,张献忠被重打一百军棍予以除名,其他17个长相平庸的凡夫俗子都被砍掉脑袋……
张献忠从此便流落乡间。谁能料到历史的吊诡,这个陈洪范,后来升格为将军了,还会和左良玉合作在湖北大破张献忠,届时张献忠还要向这位救命恩公乞降一次。异人有异相,异人更有异遇。所谓出人预料的狡黠,远不是寻常人等可以遭遇的。
这就可以发现,早年张献忠已是头角峥嵘,而且一望可知。加上后来穿行于腥风血雨,厚黑与狡黠相互缠绕,相貌向着极端化方向发展,变得不怒自威。