生活 > 史海钩沉 > 正文

荒唐年代的庸俗化

作者:

文革时期,空军是重灾区。由于空军是以四野的部队为基础组建的,所以许多空军的高级领导,都来自四野。在毛泽东提出“全国学人民解放军”后,林彪又在后面又加了一句“解放军学空军”,并通过吴法宪贯彻执行,上演了无数荒唐事。

上海的空军部队首创“用毛泽东思想占领天空,用毛主席语录指挥飞行”的工作方法,最泛滥的是六七、六八和六九三年间。这期间,空军的作战飞机的机身外表都刷上了毛主席语录或革命标语,飞行员与塔台的空地联络都需要先喊毛主席语录和革命口号,空降第十五军的战士在跳伞前要高呼领袖语录才能跳下去。

人民日报记者金凤也有深刻回忆。1967年,王金凤在上海采访,当时上海空军的宣传处长找到她,说他们学习毛主席著作有创新,要用毛泽东思想占领天空,用毛主席语录来指挥飞行。据金凤记载,空军塔台指挥飞行和飞行员回答时,必须先讲一句语录,如‘为人民服务’、‘斗私批修’等。王金凤于是写了情况内参汇报,表示如改用语录指挥,飞行员反应不过来,会出现机毁人亡的重大事故。金凤的“情况内参”触怒了当时的某些领导,被立即打为“中统特务”。1968年,她被押到北京卫戍区,坐了五年牢,空军强迫她的丈夫赵宝桐(抗美援朝时期空军第三师飞行大队长)和她立即离婚。

中国社科院近代史所研究员雷颐年轻时当过空军,据他回忆:“飞机上天之前,飞行员要说:‘起飞,沿着主席革命路线前进!’地面喊:‘用毛泽东思想占领天空,前进!’两机空中交汇,这边说:‘为人民服务,我需要爬高300米!’那边回答:‘为人民服务,你可以爬高。’”当时部队装备歼-5战斗机,发动机点火发动,机械师或飞行员在座舱按下按钮时,要喊“点火了”,机械员须在飞机尾部查看燃烧室点火是否成功,如果成功,就喊“成功了”,座舱里的人就可推油门继续发动;如果不成功,必须喊“不成功”,因为如果点火不成功而推油门,很可能会烧坏发动机。文革高潮时,规定开始点火时座舱端不能喊“点火了”,必须改喊“打倒刘少奇”。如果点火成功,机尾端的应答是“打倒了”;如果不成功,则回答说“继续打倒刘少奇”。有一次,点火不成功,站在机尾的机械员是个新兵,一时紧张,竟喊道:“打不倒刘少奇”,成为政治事故。

据当时的空军干部张晓诺回忆:1970年初调入空军某基地航行调度室工作。航行调度作为空军指挥系统的一部分,除担负军事任务外,还有许多工作与民航空中交通管理部门相近,只是那时设备很落后。指挥运输机起飞降落是平时大量工作之一,指挥用语应简洁、准确、及时,但当时在极“左”思潮影响下,普遍把语录和政治口号加入其中。类似下面的指挥对话,现在看来十分可笑,但在当时却很正常。假设机场塔台呼号为“长江”,飞机呼号为“4836”。那么空地联络时,会出现如下对话场景:

4836:毛主席万岁!毛主席万岁!长江,长江,4836叫。

长江则说:长江回答4836,我们都是来自五湖四海,为了一个共同的目标走到一起来了,有事请讲。

4836:读毛主席的书,听毛主席的话,照毛主席的指示办事。4836检查好请求开车。

长江:以林副主席为榜样,做毛主席的好战士。4836检查好可以开车,场面风45度,风速3到5米,由南向北起飞。

4836:不打无把握之仗,不打无准备之仗,长江,4836工作好,请求滑出。

长江:要过细地做工作,粗枝大叶不行,粗枝大叶往往搞错。4836检查好可以滑出,左转,2号进跑道。

4836:明白。世界上怕就怕认真二字,共产党就最讲认真。长江,4836检查好请求起飞。

长江:谦虚使人进步,骄傲使人落后。4836检查好可以起飞,上升高度到1200米报告。

4836:明白。长江,4836高度1200,请求上升到航线高度1800,沿着毛主席指引的航向胜利前进!工作好,请求再见。

长江:没有相对飞行,可以上升到1800。军队向前进,生产长一寸,加强纪律性,革命无不胜!4836工作好,短波联络好,再见。

这样的指挥到底好不好,所有人都心知肚明,但不会有人说话。

一次,一架飞机降落,吴参谋是1960年入伍的老兵,当时天气复杂,机场云高100米,小雨,能见度1公里。飞机因高度高了且偏离航线,必须立即复飞,吴参谋急忙发口令:“宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王,4836复飞!”“明白!”飞机从塔台上空呼啸而过,我们清楚地看到起落架收起,这种机型,过塔台到着陆只需二十秒,每一秒钟都很宝贵,加上毛主席语录的命令很容易耽搁宝贵时间而出现事故。

1970年10月起,为实现国家《载人宇宙航行计划》,空军开始秘密选拔航天员,从大约1840名飞行员当中筛选出了88名合格者集中训练。每次训练动作前,大家要先念一段毛主席语录,一般念“我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标走到一起来了”。针对性强的动作就念“世界上怕就怕认真二字”。

原本,飞行员有一个习惯,回答问题都非常简练,“是”或者“不是”。在“文化大革命”中,吴法宪把这些封皮为蓝色的条令、条例、操典、大纲,统统付之一炬。从1968年到1971年“九·一三”事件的4年时间里,空军任意降低标准,突击选拔飞行学员数万名,航校任意减少理论教育和基础训练时间。有两年时间,航校飞行学员只学一个星期的航空理论就上飞机,初级教练机飞半年,战斗机再飞半年就进入战斗部队。这样一来,造成航空兵部队训练质量显著降低,部队飞行事故一半都是这几年接收新飞行员造成的,多数是操纵错误。1968至1970年这一时期,为贯彻落实政治挂帅,空军某些部队大做表面文章,在工作中各出奇招,把形式主义发挥到了极致。譬如要求飞行和地勤学习毛主席著作,做到天天读,早请示晚汇报,要求每人起床后的第一件事是学习毛主席著作一小时。

有人总结出文革空军三个50怪现象,即飞行员年均飞行50小时、发动机寿命50小时、军事训练和政治学习时间比是1比5。

军事上集中表现在飞行训练大幅减少,战斗力严重下降。1964年,空军飞行员年平均飞行小时数达到120小时,这与当时最先进的美苏空军相当。但到了1966年,锐减到24小时,少数部队甚至不到18个小时。整个文革期间,空军飞行员平均年飞行小时只有不到40小时,不足文革前的三分之一。七十年代的广州军区空军,飞行员居然有超过98%没有打过靶,超过80%的飞行员没有进行过任何战术训练,大部分飞行员甚至连航炮实弹射击都没有参加过。著名的海军东海舰队“海空雄鹰团”原本是三种气象能打、四种气象能“走”的优秀海军航空兵团,历经文革10年后,被折腾成了只能在一种气象条件下作战的部队。1977年空军恢复中断近10年的“飞行甲种团”评定,对空军进行了全面摸底。结果全军仅有一个航空兵团能达到甲种团标准,空靶、地靶射击全军命中率不到1%,全军飞行员仅有7%具备夜间飞行作战能力,甚至超过60%的飞行员在返场盲降时无法找到飞机跑道。

空军这种呆萌的极左状态持续了几年,好在这些个荒诞的创举并未实施多长时间,随着林彪集团的覆灭,空地领袖语录联络的做法也就随之取消了。

2025年11月26日

责任编辑: 吴量  来源:青衣仙子 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2025/1203/2314437.html