评论 > 民意 > 正文

这城穿过民主:见证香港街头抗争史的社运T恤

转角说采访/李牧宜、张郁婕2025-12-10

中央研究院和社团法人台湾香港研究学会合作举办《香港专题展:这城穿过民主》,搜集展示香港民众上街头时身穿的T恤,透过衣服述说香港社会运动的转变和历史故事。图/张郁婕摄

《香港专题展:这城穿过民主》展览2025年11月3日至12月30日下午5点,于中央研究院人文社会科学联合图书馆2楼展出。

___________________

香港公民社会曾经非常活跃,过去有“示威之都”(City of Protest)之称,然而“香港国安法”实施后社运状况发生巨变,不仅数量锐减、上街人数骤降,甚至许多集会已转化为歌功颂德政府为目的。中央研究院和社团法人台湾香港研究学会合作举办《香港专题展:这城穿过民主》,搜集展示许多香港社运能量最大时,民众上街头时身穿的T恤,透过衣服述说香港社会运动的转变和历史故事。

充满故事的衣服,在展览中一件件被悬挂或陈列于竹棚上——香港使用竹棚已有百年历史,用于翻建筑维修和外墙翻新,象征香港独有的建筑技术和文化——2025年11月26日香港才刚历经大埔区宏福苑大火惨剧,再次让人关注到竹棚这个重要的标志性符号。

台湾香港研究学会理事长陈健民表示,这些陈列在竹棚上的衣服,有些在活动后被主人们保存于家中;也有许多港人带着这些衣服游历海外,他们就算离开香港,也舍不得丢弃这些充满社运记忆的纪念物。

中央研究院和社团法人台湾香港研究学会合作举办《香港专题展:这城穿过民主》展览。图/张郁婕摄

抗争的黑色

2019年反送中运动期间,数百万名身穿黑衣的抗争者涌现香港街头,他们是港警口中称呼的“黑势力”、“暴徒”和“蟑螂”。黑色作为“反抗”的颜色在香港有着悠久的历史,在反送中时也被视为强烈反抗的标志,象征抗争的愤怒情绪。

在本次展览中也陈列许多黑色衣服,一件印有“香港”字样的黑色T恤,若旋转90度便可看成“加油”Logo,成为当年为香港人打气相当热门的代表衣服。这个“香港/加油”Logo是由台湾博方文创艺术总监马赛Kyo设计,陈健民表示,当台湾朋友看见香港发生抗争,也积极参与,并透过各自专业为香港发声。然而,这句话在反送中期间被广泛使用,自此被当权者视为禁语。

《香港专题展:这城穿过民主》中展示的香港社运T恤,左为“自由閪”,右为“香港/加油”。图/张郁婕摄

一名身穿“自由閪”( Freedom-Hi)T恤的示威者在香港深水埗警署附近躲避警方发射的催泪弹。图/路透社

印有“自由閪”(Freedom-Hi,閪意指女性生殖器)的黑色T恤也展示了反送中期间的热门流行语——2019年6月12日,一名镇暴警察在商场和抗议民众对峙时喊出的粗话,隐含港警敌视追求自由的民众,自此引发网友各种创作,也穿上印有这句带有脏字的T恤继续上街头。

说到“黑色”的意义与象征,陈健民分享了2003年参与七一游行的经历。“七一游行”自1997年开始,每年固定由香港民间人权阵线等民间团体举办,2003年影响力被推向高峰。

“当年大家约好要穿上黑衣服,抗议香港《基本法》23条立法。我相信那些政府官员看到电视转播画面一定很恐惧,哇!都是黑的,像湍急的污水一样涌向政府总部。”

——台湾香港研究学会理事长陈健民

“他们不知道,我们走在游行队伍中,速度非常慢。人们一边走路一边聊天,有人推著婴儿车,有人在队伍中巧遇许久不见的老朋友,有人和隔壁的示威者成为朋友,讨论游行结束要一起去吃什么……香港公民社会是一个强大的命运共同体,这是当权者无法体会的。”

——台湾香港研究学会理事长陈健民

黑色象征愤怒情绪,在香港社运有着悠久的历史,在反送中时也被视为强烈反抗的标志。图/美联社

1989年六四天安门事件佐丹奴捐赠给示威者的“您好!请您下来”T恤。图/张郁婕摄

和平的白色

黑色并不是唯一代表色,也有许多象征和平抗争的T恤以白色为主。最经典代表为服饰品牌佐丹奴(Giordano)制作的“您好!请您下来”T恤——佐丹奴是壹传媒创办人黎智英在1981年时创办的服饰品牌,1989年六四天安门事件爆发时,佐丹奴捐赠20万件印上“您好!请您下来”等标语的T恤,送给参加游行的香港民众,因此遭到中国政府封杀。

这件“语气礼貌”的衣服,让陈健民联想到1984年,由北大学生发起、对国家领导人邓小平的致敬标语“小平你好”。他指出,这句亲切的问候语当年道出年轻人对邓小平的期待和情感。未料5年后,是邓小平下令镇压、杀害上万名抗议学生。

利东街(又称囍帖街)昔日是香港印刷品制作集中地,2010年因应政府重建计划永久关闭。图/维基共享

另一件命名为“利东街/囍帖街”的白色T恤,则述说着土地与城市发展的民间抗争。

利东街(又称囍帖街)曾经是香港著名的印刷品制作集中地,尤其以制作喜帖著名,每逢婚礼喜庆的日子,大家都会来到这里,是吉利又亲切的街区。2003年开始,政府希望以大型商场取代唐楼群,因此正式拆除重建,引起公众关注。尽管复杂漫长的抗争,市建局仍在2006年10月底收回利东街的所有业权,并于2010年2月25日永久封闭街区,历史意义浓厚的囍帖街就此绝迹。

白色T恤上的创作源自2006年“爱.街love street”展览,由艺术家苏敏怡(Stella So),以插画记录囍帖街的景观。图/张郁婕摄

这件白色T恤上的创作源自2006年“爱.街love street”展览,由艺术家苏敏怡(Stella So)以插画记录囍帖街的景观。中研院香港研究数据库负责人梁启智解释,当年拆迁抗争和台湾的都更有所不同:“在台湾的公办都更下,政府补贴前期规划和工程费用,让住户负担减少。但在香港,特别是像利东街这种古老街区,是互相介绍生意的重要据点,强制拆迁等同是断了商家的生计来源”。

土地保育运动也象征香港从“市场型社会”转变为“家”的概念。梁启智表示,过去香港被视为高速运转的经济社会,大家宛如生活在市场中,追求钱财和效率,“但这个观念已经改变了,我们把香港视为自己的家,需要更有品质、更安全、有归属感的生活。自己的家当然要自己管,这就是争取民主的重要性”。后续发生的天星码头、皇后码头、反高铁运动等,也都是在类似脉络之下走出来的。

中研院香港研究数据库负责人梁启智(左)与台湾香港研究学会理事长陈健民(右)。图/张郁婕摄

台湾香港研究学会理事长陈健民介绍港大民研工作人员的穿戴的背心。图/张郁婕摄

象征社运转折点和内部矛盾的衣物

背心也是难得收集到的衣物种类,陈健民表示,有别于台湾选举时常出现候选人背心,香港过去较少见这种“将斗大名字印于衣物上”的习惯,因此也显示展览中一件灰色背心有其独特性。这件背心来自香港大学民意研究计划(简称港大民研)——1991年6月创立的民意调查研究计划,常出现于游行集会中进行民调研究,除了统计实际参与人数,也调查参与者轮廓等等,而这件背心便是港大民研调查人员工作时穿戴的背心。

然而,港大民研主席及首席执行官锺庭耀不停被当局指控集结“反中乱港”势力,2019年6月30日港大民研被迫停止运作,现在已经从香港大学独立出来,改名为香港民意研究所。陈健民遗憾地表示,无论透过集会游行表达字的声音,或以科学客观方式表达民意,都越来越难在香港发生。

展览中也有几件衣服,述说了抗争演变中重要的转折点和内部矛盾。2014年9月26日至12月15日,香港发生一系列争取真普选的公民抗争“雨伞运动”。在抗争期间,部分示威者自发性组成“纠察队”,至金钟、中环、铜锣湾等主要占领区维持秩序、处理纠纷及协调志愿者与物资,确保行动以“和平、理性、非暴力”原则进行。

2014年雨伞运动纠察队的制服,以足球衣为发想设计,成员为自己挑选号码。图/张郁婕摄

2014年的雨伞运动中,纠察队成员也会自己设计制服,颜色选择鲜艳的藏蓝色渐层和红色领口,形式宛如足球衣。陈健民解释,当年纠察队成员大多为男性,且都是足球迷,这样的制服设计还能为自己挑选号码,深受成员喜爱。

然而纠察队的出现也引发多项争议,2014年11月上旬,抗争者试图冲击位于海富天桥的政府总部出入口失败,之后要求在“大台”发言遭到拒绝。由于这场运动初期没有“大会”作为主办单位,因此对“大台”的存在感到反感,他们高呼“解散纠察队”、“拆除大台”等口号,要求实行“全民纠察”。

陈健民指出,这些民众追求的并非“Leaderless”(无领袖)而是“Leaderful”,领导不局限于特定个人或组织,而是分散的、集体的,并且来自每一位参与者。但在“谁也不能代表谁”的状态下,难以组织协调或派代表和政府官员谈判,也是当年辩论的争点之一。陈健民强调,虽然这件纠察队制服并未被广泛使用,但难得留下的制服,更反映雨伞运动中“大会”和群众之间的矛盾,也凸显了香港抗争历程中重要的转捩点。

中央研究院《香港专题展:这城穿过民主》以香港特有的竹棚文化陈列衣服。图/张郁婕摄

香港的公民社会没有死:我们还能印上什么?

随着香港政治局势急速恶化,港版国安法实施后社会运动运作越来越困难。陈健民表示:“现在连拿一根蜡烛,在维多利亚公园绕一圈,或是带一朵菊花到铜锣湾散步走动,都有可能会马上被警察带走”、“权利有可能一夕之间被夺走,这不是理所当然的”。

在这种社会氛围下,学术研究空间也面临巨大限缩,许多学者离散至世界各地,继续推动香港研究计划。为了进一步推动台湾香港研究社群发展,中央研究院建立了香港研究数据库,收集大量书籍、文献、文物等。陈健民表示,自从数据库建立以来,许多民众主动捐赠文物,衣服便是藏品中重要的一项,得以让这些难以在香港流通的珍贵纪念品被完整保存。

中央研究院建立“香港研究数据库”,收集大量书籍和文献等,让难以在香港流通的文物被完整保存。图/张郁婕摄

在港版国安法之下,许多民间团体被迫关闭或缩编,但许多重要的环境保育、妇女和儿少、医疗、劳工倡议团体仍在持续运作。游行集会已被设下重重限制——人数上限为100人,参与者不得配戴口罩,还需配戴印有独立编号的卡片,以方便官方“辨识”身份。

然而,香港公民社会真的死掉了吗?陈健民不认为如此。他强调,虽然目前暂时无法用公开对抗方式表现民意,但香港公民社会的强韧仍在重要时刻出现。他以近期发生的宏福苑大火为例,当惨剧发生后,香港人在第一时间集结起来,有人招募物资,有人建立线上数据库让更多民众了解家人和宠物的状况,心理辅导资源也迅速涌入。

“就算中国打压我们,打压得这么厉害,但最后还是能转化成白纸。”

——台湾香港研究学会理事长陈健民

陈健民指向展览中两件白色T恤,希望大家共同思考香港的未来,“我们还能印上什么?”

▌接续下篇:怎知香港的未来会如何?专访台湾香港研究学会陈健民:当台湾成为观测最前线

没有印上任何色彩图案的白色T恤,带领民众共同思考香港的未来。图/张郁婕摄

责任编辑: 李广松  来源:udn转角国际 udn Global 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2025/1213/2319618.html