抗战时期，清华北大南开，迁徙避寇，先是长沙，旋转昆明，三校合一，史称联大。八年艰辛，创教育之高峰，铸亘古之华章。领导同德，师生同心。三位校长，功不可没，理当垂名，书帛青史。惜乎晚年，各有际遇，今一一叙说。
一、张伯苓
1949年11月27日，蒋介石来到张伯苓重庆的住所，试图再次劝说张伯苓前往去台湾。因为张家人多，老蒋表示可以安排两架飞机。
面对蒋介石的真情厚意，张伯苓默不作声。此时王淑贞代替丈夫答复说：蒋先生，我家伯苓不能跟您去台湾，他年老多病，不能长途跋涉。而且他也离不开南开，离不开他的学生。
闻听此言，蒋介石知道再劝也是枉然，失望地嗯了一声，遂缓缓起身告辞。张伯苓送蒋介石来到大门，两人站在台阶上，默然无言。一阵沉默之后，蒋步下台阶走向轿车，因为心事重重，忘了低头，竟一头碰在了车门上。张伯苓关心地问：“怎么了？”蒋介石挥挥手说：“没事，没事。”这才低头上车，怅然而去。
1950年9月，张伯苓回到天津。这天，他来到自己创办的南开大学，四处巡视，在养鱼池边与老工友握手寒暄。令他诧异的是，距他两三米处的几个学生，明知他是老校长，却视而不见，一边观鱼，一边说笑。
9月21日，他去南开女中，正好下课，一群初二学生从他身边经过，居然不知尊重，随口直呼其名。
9月22日，他在南开中学的范孙楼、礼堂和饭厅等处查看。在饭厅外，有几个学生认出他是老校长，下意识地鼓掌欢迎，但周围却无人响应，稀稀落落的掌声很快戛然而止。
种种迹象，让他分外失落。
10月17日，南开中学庆祝创办46周年活动。16日晚，南开中学一位老师特地来大理道87号张家，找到张的三儿子张锡祚谈话，希望老校长不要参加第二天的校庆。儿子不知道如何向父亲开口，整晚迟疑不决。第二天一早，张伯苓穿戴整齐，整备出门，适逢细雨霏霏，张锡祚才鼓足勇气劝说：“爸爸，外面下雨了，您还是别去了，他们不太欢迎您去。”张伯苓看了看儿子，明白了话中的意思，停下脚步说：“是啊，这雨有点密，那就不去吧！”
话说得轻描淡写，但内心的痛苦和失落可想而知。南开是他和严修共同创建的，是他一生的追求和心血。如今南开的校庆自己居然不能参加，天理何存？经此变局，75岁的张伯苓从此郁郁寡欢。
四个月后，张伯苓在天津去世，只有《天津日报》刊登了一则简短讣告，并未引起太多关注。
消息传到台湾，蒋亲笔题字：“守正不阿，多士所宗。”并组织各界举行公祭。原本以为，南开大学会为老校长举办葬礼，结果却无人提起。
二、蒋梦麟
1961年，75岁的北大老校长蒋梦麟新婚，一众好友特地前来祝贺。
当日，蒋梦麟心情大好，眉眼间满是喜悦。
在民国教育界，蒋梦麟也是声名显赫，堪与梅贻琦、张伯苓比肩。他前后执掌北大17载，在西南联大期间，三校共创一段辉煌，有口皆碑。
蒋梦麟事业上非同凡响，唯感情生活却是一波三折。原配孙玉书，系父母包办，二人虽育有三子二女，最终仍不免走到离婚。此后，他娶了亡友高仁山的遗孀陶曾谷。这桩婚事，遭到胡适夫人江冬秀坚决反对，胡适后来是跳窗而出冒险参加的婚礼。陶曾谷与蒋梦麟结婚后，相处融洽，直到1958年陶曾谷病逝。
陶曾谷走后，蒋梦麟跟女儿、女婿住在一起。有两年蒋梦麟拒绝别人给他提亲，一个人思念着亡妻。1960年夏天，他碰上了52岁的徐贤乐。那天，台北圆山饭店有个活动，徐贤乐参加时，穿着讲究，气质也好，令蒋梦麟神魂颠倒。从此把控不住自己，于是写情诗，送礼品，陪逛街。大家看他走火入魔，纷纷劝阻。
徐贤乐曾经有过一段婚史，名声不是太好。她年轻时读过上海光华大学经济系，在中央信托局干过专员，长得漂亮，人称“局花”。她1940年代与国军中将杨杰在重庆结婚，只维持了不到七个月。杨杰当年在报纸上骂她卷走家产，成为一大新闻。
女儿蒋燕华为阻止蒋梦麟结婚，拿出当年的报纸提醒父亲；病中的胡适在病床上写信规劝老友，要他三思；陈诚也特地跑来说蒋夫人也不看好这桩婚事。但蒋梦麟就是谁的话也不听，执意要和徐贤乐结为夫妻。
1961年，两人走到了一起。开初的日子，蒋梦麟心情舒畅，还乐呵呵跟胡适打电话，说自己感觉挺好。但好日子没维持多久，徐贤乐就露出本性。她把蒋梦麟的存款、养老金全部控制起来，仅每日给20元的零花钱，弄到蒋梦麟连买包烟都要捉襟见肘，有次在外面吃饭还得跟学生借车费。
1962年冬天，蒋梦麟摔了一跤，住进医院。徐贤乐非但不照顾他，还嫌住单间病房贵，把他换到八人房间。而且趁蒋梦麟住院期间，将保险柜中的股票、房契全部转到自己名下，连保险单都改成了她是受益人。蒋梦麟听说后，先是不信，让学生去查，才发现果真如此。他打电话询问此事，徐贤乐在麻将声中答复说：“钱在我这儿安全，你别管。”
蒋梦麟这才如梦方醒，打了一场离婚官司。1964年1月24日，法院判蒋梦麟给徐贤乐50万台币赡养费。这笔钱搁在现在值上千万，彻底掏空了蒋梦麟的家底，半生积蓄付诸东流。
法院为何如此判决我们不清楚。总之这件事让蒋梦麟大伤元气，心情郁闷，半年后即病逝于台北，年78岁。徐贤乐却拿着赡养费买了栋湖边别墅，日子过得滋润，一直活到2006年，享年98岁。
三、梅贻琦
1948年12月14日，北平围城开始。下午四点半，梅贻琦坐上汽车，动身离校进城。
据梅贻琦的秘书沈刚如说：14日下午，校长以电话将我召至其家，交给我一包股票和契纸，让我整理好抄一清单。另外，叫我把一枚金元和一根金条交给出纳组妥为保存。交代清楚后，校长便乘车只身进城。当晚黄庄一带即告解放，校长欲归不能。从此梅校长便离开了我们。
在校友张起钧的记忆中：21日清晨，在东单临时机场，梅校长把一切事情安排妥帖当以后，从容不迫地提着一架打字机，拿着两本书走上飞机。
这段往事，夫人韩咏华是这样说的：当时梅先生还在北京，他为学校事务城里城外地奔波着。12月14日下午他进城办事，赶上北京城被围，阻于城内，从此再没有回到清华。南京国民政府连续来飞机接人，他搭乘最后一班飞机走了。此后，梅先生从南京取道上海到香港，在香港遇到一个法国朋友，约他到法国参加联合国会议。这样，梅先生就离开中国大陆了。
又后来，梅贻琦去了美国纽约。在纽约期间，他从事保管清华基金，设置研究员名额以维持若干留美学人，恢复清华学报，并从旁协助华美协进社若干业务。
五年之后，1955年11月，梅贻琦只身一人，离开美国，长住台湾。从此，直到逝世，台北金华街110号，即是清华办事处，也是梅贻琦在台湾的宿舍。
梅贻琦到台湾后，用清华基金实施复校规划。从1956年1月起，在新竹兴建第一批校舍。进入秋天，招收了第一批原子科学研究生。
1957年新竹首批校舍完工。秋季开始在新竹上课，招收第二批研究生。物理馆及加速器实验室动工兴建。1958年5月物理馆落成，7月开始安装范氏加速器，冬天一座小型游泳池式的核反应堆破土动工。1959年秋，兴建核子科学馆和放射性同位素实验室。1960年，原子炉炉房、原子炉试验馆、核子工程馆、同位素实验室完工。1961年4月，原子炉装置完成，临界试车顺利。9月，科学仪器馆及物理馆扩建工程开工。1962年3月，物理馆扩建工程完工。一切都在有序进行。
这种建设速度，被台湾各界称之为“魔术师般的神速”。
1960年5月30日，梅贻琦因前列腺癌转移住进台大医院特二号病房。
梅贻琦在台湾期间，夫人韩咏华一直在纽约独自生活。因梅贻琦赴台后领的是台币，薪水微薄，无法负担妻子的吃饭穿衣，所以韩咏华决定留在美国。按照规定，女人62岁退休，韩咏华却是62岁才开始寻找工作，先后在衣帽厂、首饰店、医院和盲童学校打工，一直做到66岁。
1960年6月19日晚10点30分，韩咏华乘美国西北航空公司99号班机到达台北。当晚，胡适亲自前往松山机场迎接梅夫人。
梅贻琦住院期间，住的特别病房，一天三班护士，夜里还有一个特别的夜班。清华的秘书每天拿公事到他那里，他在床上处理清华的事务。
自从夫人归来，又经医院为他实行手术，梅贻琦病情渐有起色，食欲渐增，10月底已经能够离床，由轮椅推出室外散步。
自1962年5月4日起，梅贻琦出现微热，然后高热；咳嗽转剧，任何抗生素已不能控制。
5月18日晚，体温升至39度，脉搏一百以上，神志已不大清楚。
5月19日早上，梅贻琦陷入昏迷。上午十时五十分，抢救无效，溘然长逝。终年73岁。
他没有留下任何遗嘱，也没有留下任何遗产。打开他身边的公文包，里边有他经手的清华基金账目，一笔一笔，清晰入目。
在北京的独子梅祖彦、在大连的幼女梅祖芬，是几个月后，才从大陆的报纸上获知了父亲去世的消息。
2026年1月17日
