油画《冰上穿越密西西比河》（Crossing the Mississippi on the Ice），美国近代画家CCA‧克里斯滕森（C.C.A. Christensen,1831-1912）作于1878年。画作描绘了一支篷车队穿行在冰雪覆盖的密西西比河。
（英文大纪元专栏作家Mollie Engelhart撰文／信宇编译）
刚刚过去的暴风雪期间，我鼻塞、疲惫，最终被迫做了件我很少允许自己做的事——真正休息。我一口气看完了美国西部剧情电视剧《1883》（1883,2021），这部剧我第一次看是在生完第四个孩子之后。几年后重看，我的感受已经截然不同了。
这个故事与我们今天的生活有很多相似之处，但其中最突出的主题就是：我们越文明，就越脆弱。我们越接近自然，生活就越“野蛮”——为了生存，我们必须变得强大。
1883年，一支由移民和追梦者组成的队伍踏上了前往俄勒冈州的征程。危险无处不在。人们一次又一次地遭遇死亡，致命事件无处不在，如马匹事故、枪战、响尾蛇、受污染的水源、恶劣的天气、饥饿和暴力等。每一个决定都至关重要。没有任何缓冲机制。任何错误都可能带来迅速且往往致命的后果。若要生存，需要时刻保持警惕。
在电视剧第五集的开头，旁白反思了城市是如何软化人们的，也就是文明是如何消除直接后果并创造安全假象的。
如果这在1883年是事实的话，那么今天就更加如此了。
如今，我们不仅被城市文化所麻痹，也被各种规章制度、便利设施以及层层保护所麻痹，这些都阻隔了我们与自然现实的联系。从很多方面来看，这都是好事。没有人真正想生活在一个死亡如影随形的世界。现代医学、卫生设施、基础设施和安全法规等人类文明拯救了无数生命。
但是凡事都有两面性。
我们已经远离了承担自身行为自然后果的现实，如今生活在一个被粉饰过的现实世界中。在这个世界里，错误的决定很少会立即付出代价。这是一个不惜一切代价也要让我们安逸的世界。
那么，折衷方案在哪里呢？
哪里能让我们脚踏实地，意识到自己选择的后果，而不必生活在一个上厕所都可能被蛇咬的世界里呢？
我们真的能够找到这种平衡吗？还是说安逸已经成为我们唯一的指路明灯？
如今，大学和各种机构中充斥着“触发警告”（trigger warnings）和“安全空间”（safe spaces）等概念，其核心理念是不适本身就是一种伤害。然而，不适并非人类经验中的错误，而是生命的一部分，是成长的一部分，也是韧性的一部分。
人类天生就能忍受不适。当我们从生活中移除身体上的挑战时，我们并没有消除挣扎——只是将其转移到了精神层面而已。
我们开始人为制造问题，放大本来微小的压力。我们通过苦难来寻求自我认同，因为我们的生物本能驱使我们去对抗。如果没有真正的逆境，我们的大脑就会凭空捏造出来。
我怀疑现代人的绝望很大程度上源于这种错位。我们进化是为了生存，为了迁徙，为了应对不确定性，为了阳光、寒冷的清晨和有意义的劳动。而现在，我们却生活在温度可控的盒子里，盯着蓝光屏幕，与现实危险和人生目标都隔绝开来。
有研究表明，夜间蓝光会扰乱我们的生理机能，而日出光和篝火光则有助于线粒体功能和整体健康。即使我们的生活方式不再符合自然规律，我们的身体仍然会对自然节律做出反应。
那些在河流、疾病和暴力中艰难求生的先驱者们，根本无暇思考自己是否生错了性别。生存的压力让他们无暇顾及存在主义的沉思。他们的苦难残酷无情，却也无比真实。他们的心思都放在生存、贡献和社群建设等有意义的事情上。
我不由自主地回想起自己的人生。在加州感受到的种种限制和压力，足以让我带着家人搬到美国另一端。但我们并没有像其他人那样，挤进马车，开始了长达一年的旅程。我们开着房车，只开了两天。未知的路途依然令人恐惧，风险也真实存在。但与前几代那些为了逃离饥荒、战争和压迫而背井离乡的家庭相比，这些风险根本微不足道——他们中的大多数人甚至没能活着走完那段旅程。
所以我不禁要问：安逸是否正在悄然侵蚀我们的韧性？
我们是否为了避免承担后果而把自己保护得太严实，以至于不再知道如何坚强了？
或者，尽管发生了这一切，我们是否仍然比我们的前辈们过得更好？
不适是生命中不可或缺的一部分。如果我们总是试图逃避它，我们的大脑最终还是会找到它。答案不在于消除不适，而在于选择艰难的事物——并且明白，当我们真正需要休息时，可以回归现代生活的舒适安逸。
我们有室内管道，有电，有暖气和空调等现代设施，还有前几代人无法想像的安全保障。这些舒适的生活固然是福祉，但它们应该是我们休养生息的地方，而不是我们逃避生活的避风港。
对于某些人来说，选择挑战不适可能意味着参加马拉松训练；对另一些人来说，则可能意味着攀登高山或学习一项令人生畏的新技能。
对我来说，这意味着在德克萨斯州中部务农，养育四个孩子，努力建立自己的生活和生计，而这有时感觉是不可能的。
或许这正是我们所寻求的平衡——不是重返危机四伏的境地，而是回归有意义的奋斗。不是摒弃舒适，而是拒绝让舒适定义和限制我们。
作者简介：
莫莉‧恩格尔哈特（Mollie Engelhart）是一名再生型农业从业者和牧场主，致力于粮食主权、土壤再生，并积极推广自耕自足和自给自足的家庭农耕知识教育。她的最新著作是《揭穿自然真相》（Debunked by Nature,2025）。该书分析了我们对食物、农业和自由的认知，真实、引人入胜地讲述了她从纯素厨师和洛杉矶餐馆老板到亲自动手耕耘土地的农民的历程，以及大自然如何改变了她的文化规划。
原文：Are We Too Comfortable to Be Well?刊登于英文《大纪元时报》。
本文仅代表作者本人观点，并不一定反映《大纪元时报》立场。
