2020年6月30日：港版国安法降临
2020年6月30日深夜，北京直接出手了。全国人大常委会通过了港版国安法，绕过香港立法会，直接颁布实施。香港人第二天早上醒来，香港已经不是昨日的香港。这部法律意味着什么？它把分裂、颠覆、恐怖活动、勾结外国势力定为刑事罪，定义极其宽泛。它允许北京在香港建立安全部队，并且影响审理国安案件的法官人选。更重要的是第三十八条：这部法律适用于全球任何地方的任何人。任何人，在香港以外的地方，做出被认定触犯国家安全的行为，只要踏上香港土地，就可以被捕。停一下，让我说清楚这意味着什么。桂敏海在泰国被绑架的时候，中国特工踩过了一条法律底线。那是在别国领土上的非法行动。港版国安法，用立法的方式，把这条底线抹掉了。在香港范围内，猎狐行动有法律依据了。在香港做了什么、说了什么、出版了什么——都可以被追究。北京不需要再派人去泰国绑架了。只要你踏进香港，就够了。香港人花了一百五十年，在英国普通法体系下，建立起一套真正独立的司法制度。那套制度不完美，但它是真实的。法官可以判政府败诉。被告可以当庭挑战证据。陪审团可以说不。这些，在大陆是不存在的。国安法颁布之后，国安案件不设陪审团，法官由行政长官指定，审判可以不公开。一夜之间，香港人在法律上的处境，和大陆人差不多了。那条把香港和大陆隔开的法律防线，就是一百五十年积累下来的那一点点不同，那一点点"你说的话不会让你消失"的保证——在2020年6月30日深夜，消失了。这就是为什么那天晚上，有人哭了。不是因为他们失去了什么抽象的概念，而是因为他们知道，从今天起，说错一句话的代价，变了。
《苹果日报》最后一夜：2021年6月23日
香港人的刻骨铭心并不是一种虚无的闲愁。我想用一个具体的夜晚告诉你，那是什么感觉。2021年6月23日深夜，在香港将军澳工业邨《苹果日报》的五台印刷机，正在印刷最后一期报纸。在说这个夜晚之前，先说说这家报纸的主人。黎智英，绰号"肥佬黎"，1947年生于广东，12岁一个人偷渡来香港，从码头工人做起，最后做成了服装大王。1989年，他看着电视里天安门广场的画面，哭了。他开始做媒体。1990年，他创办了壹传媒。1995年，他创办了《苹果日报》。那一年，距离香港回归还有两年。创刊社论里有一句话："我们要办的是一份香港人的报纸。我们怕，但我们不愿意被恐惧所威吓。"二十六年后，那份恐惧，还是来了。港版国安法颁布之后，黎智英本来可以走的。他有钱，有护照，有无数条退路。但他选择留下。国安法实施前，他接受采访，被问到是否担心被打压，他说："苹果日报对香港社会有使命也有责任，我们必须留下来捍卫香港，所以无论结果如何，我们都不会离开。我也会继续发行苹果日报，直到我们不能发行为止。"2020年8月10日，他被捕了。那天早上，两百名警察冲进壹传媒大楼搜查。那天的《苹果日报》，加印到五十五万份。他此后再也没能重返那栋大楼。2021年6月17日，五百名警察再次搜查壹传媒，五名高层被捕，公司账户被冻结。报社拿不到钱了，付不了员工薪水，付不了印刷费。六月二十三日晚上，他们做了最后一次决定：出最后一份报纸。
那天晚上，当最后一批报纸印完，副总裁陈沛敏走进办公大楼的中庭，面对员工，眼眶湿润，说了两句话："谢谢同事，谢谢香港人。"就在同一个时刻，黎智英在赤柱监狱的单人牢房里。他不知道那天晚上编辑室里发生了什么。那一夜，他们印了一百万份报纸——平时日销量的十倍以上。黎明前，香港各处报摊前排起了长队。有人冒着风雨等了两个小时，只为买到这最后一期苹果日报。网站关闭前，官方发出最后一条通告，结尾两个字是："Good luck, and goodbye。"香港市民买那份报纸，不是以为这样能救一家报纸。他们买，是因为他们想留下一个见证：我们知道，我们在场，我们记得。
你知道是什么让北京决定关掉《苹果日报》吗？不是它的发行量，不是它的影响力。是它的存在本身——一个每天在香港街头出售的证明，证明另一种叙事是可能的。一本书是这样。一份报纸也是这样。
立法会失能：2021年
港版国安法颁布之后，北京没有停步。2021年3月，全国人大通过对香港选举制度的重大修改：立法会直选议席几乎被削减一半，所有候选人必须先经"候选人资格审查委员会"审核，只有被认定为"爱国者"的人才能参选。民主派，就此被彻底挡在门外。2023年，选举制度再次收紧，直选产生的议席比例从九成削减到两成，其余由行政长官任命或由选举委员会间接产生。香港人用选票表态了。2023年区议会选举，投票率只有27.5%。而2019年，是71%。立法会，香港曾经的最后一道民主防线，就此失能。
23条立法：2024年
1997年香港回归的时候，《基本法》第二十三条就规定，香港必须自行立法，禁止叛国、分裂国家、煽动颠覆、窃取国家机密，以及禁止外国政治组织在香港活动。但那是香港自己要立的法。这部法律，香港人拖了二十七年没有立。2003年，五十万人上街，把它拦住了。2024年，它用十一天通过了。没有公众咨询，没有实质辩论，立法会全票通过。国安法把香港管住了，23条把最后几道缝也堵死了。没有人上街，因为没有人敢上街了。
黎智英的判决：2026年2月9日
就在香港的民主和自由已经被逐步拆解，黎智英还在赤柱监狱的牢房里。这时距离他被捕已经过去了6年。2025年12月，法院裁定他两项串谋勾结外国势力罪及一项煽动罪全部成立，认定他是案中主脑。2026年2月9日是他量刑的日子。黎智英，穿着白色上衣，站在法庭上。法官宣布：二十年有期徒刑。他听到判决的时候，微微笑了一下。这是港版国安法实施以来最重的刑期。他今年七十八岁。二十年后，他九十八岁。人权观察说，这是"残忍而极其不公正"的"死刑判决"。国际特赦组织说，这是"对新闻自由的彻底宣判"。他的儿子，在法庭外对媒体说："他们可以禁锢我父亲的身体，但无法禁锢他的精神。"
结尾：东方明珠的遗址
让我们把时间轴拉回来，算一笔账。香港，曾经是亚洲最重要的金融中心。它的地位，建立在三块基石上：独立的普通法体系、资讯自由流通、可预期的法治。这三块基石，现在都不在了。大量外资撤离，大量专业人才移民，国际法律事务所缩减香港业务，外国媒体关闭香港办公室。新加坡，安静地接收了他们。香港正式从亚洲金融中心，退化成了一个有香港名字的大陆城市。
两个孩子，两个父亲，两段不同的故事。桂敏海的女儿安琪拉，等待父亲桂敏海的消息，已经等了十年。黎智英的儿子，在法庭外说那句话的时候，他知道他的父亲会牢底坐穿，终老狱中。
习近平因为对那本书的恐惧，不仅撕碎了这两个家庭。他更把中英联合声明叫做"历史文件"，用港版国安法埋葬了一国两制，最后彻底摧毁了曾经的东方明珠。这就是独裁者的恐惧，给我们这个世界造成的巨大伤害。
下集，我们进入习近平的家族。他的姐姐，藏在离岸账户里的钱。他的弟弟，消失在澳大利亚的低调生活。还有彭丽媛，那个曾经比他更有名的女人，如今还好吗？我们下集见。
