▲插画/陈志彤
编者按：一个做公务员的父亲，一个做老师的母亲，联合戒网瘾机构的人员，将自己品学兼优的女儿骗进戒网瘾机构，度过了11天。原因是他们觉得原本乖巧的女儿不再听话，并且交了一个他们不认可的男朋友。
而这个交往不到半年、不受父母肯定的男朋友，凭借惊人的韧劲，在11天里通过各种方式，最终成功地找到了自己的恋人，帮助她重获自由。
这是一个家庭悲剧，也是一则都市童话，但无论如何，一场父母与子女之间的矛盾，本不应该变得如此惊惶和曲折。
戒网瘾机构在这一事件中扮演了关键角色。这种在时代变革带来的教育困境中诞生并逐步异化的社会产物，如今更像是一种为“家法”服务的外包商——为那些在子女教育中陷入失控的家庭，提供虚妄的秩序假象。倚仗着家长授予的“权威”，它们不断试探规则与伦理的边界。更值得警惕的是，这类原本只针对未成年人展开的灰色业务，如今已悄然将手伸向成年人。
本文首发于南方人物周刊文 / 南方人物周刊记者 李屾淼 发自北京通州、河南三门峡编辑 / 陈雅峰 [email protected]
“这些都是警察，你要听他们的话”
素伶被抓走的那天是个晴朗的星期日。2026年3月15日上午10点左右，男友虚空照常开车送她去给学生上钢琴课。作为北京一所师范学校的音乐学大三学生，素伶靠着周末教钢琴，一个月收入可达七八千元。
到了学生家的小区门口，素伶跟虚空交代，让他按原计划找地方修一下她的电脑，最好能在商场附近，这样自己下课后两人可以一块在商场吃饭，顺便逛逛。
虚空在车里看着素伶进了小区门，然后自己也出发了。
▲2026年3月15日，楼道的监控画面显示，素伶（白色上衣，蓝色裙子）在准备给学生上钢琴课的时候被蹲守的二姨妈和父亲带走 图/受访者提供
素伶刚进单元楼，就被人一把抱住。还来不及被惊吓到，素伶就发现这是平时生活在山西运城老家的二姨妈。二姨妈一边连推带拉地带着素伶往消防通道走，一边跟她说：“你的表弟小耿犯事了，你到底给你表弟发了什么消息，赶快回老家运城跟他接受调查。”
一头雾水的素伶刚拐进消防通道，发现自己的父亲等在那里。素伶试图用力挣脱，并说道：“我这上课呢！”她被父亲和二姨妈左右夹住，推出了消防门，进入地下停车场。在一片慌乱中，素伶的手机和包被二姨妈拿走。
消防门门口的车位上停着一台白色的7人商务车，旁边迎上来一男一女两个陌生人，女的还举着手机在录像。二姨妈指着他们说：“这些都是警察，你要听他们的话。”陌生男子随即拉开门，二姨妈将素伶推上了车。
▲2026年3月15日，停车场的监控画面显示，素伶（中间白色上衣）被家人及励萱教育工作人员强行带走 图/受访者提供
二姨妈手忙脚乱地将素伶推到最后一排靠右的座位。她紧挨着素伶坐下，又神秘兮兮地跟素伶说：“你这个可危险了，你是不是涉黑了，或是参与了某种非法活动？你现在要回去配合调查，姨妈相信你是无辜的。”
素伶大惑不解。她确实听说表弟最近惹了事，但两人平素并无太多来往。上次联系还是2026年过年，她问表弟以前一起去过的摩天轮在哪儿，表弟也没回复。
见父亲和二姨妈都在车上，素伶也就没有多想。但素伶第二天还要上学，就问为什么不让北京的警察帮忙调查，这样在北京调查完了，也不耽误事。二姨妈没有多解释，回道：“你就听他们的，他们都是警察。”
素伶要求坐在她前座的两人出示警察证，两人没有搭理。素伶有点紧张，问父亲：“他们真的是警察吗？”父亲回答说：“是，他们就是警察。”
车窗外的街景从熟悉逐渐变得陌生。素伶知道虚空还在等自己，急着跟他报个信，于是问道：“警察先生，请问您能不能通过打电话的方式告诉我的男朋友，我目前是安全的，让他来山西省运城市找我。”
“警察”拒绝了素伶的请求，但又跟素伶说，她的手机在另一台车上，只要她把锁屏密码说出来，他们可以让人解锁她的手机，跟虚空进行联系。
想到自己一直没发消息，虚空肯定会很担心，素伶急得哭了出来，还是把锁屏密码告知了“警察”。至于有没有跟虚空联系，“警察”也没说。
磨了半天后，对方忽然告诉素伶：“你男朋友告诉你说电脑已经修好了，问你下一步干嘛。”
素伶有点先天的小毛病，容易尿频尿急。她提出要上厕所，“警察”似乎有备而来，给了她一个粉色的盆，找地方停车后，所有人下车，只留素伶和二姨妈在车上。等素伶尿完，有人会把盆拿出去倒干净，然后继续上路。之后素伶还有三次小便，都是这么解决的。她心想，管这么严，说不定表弟真摊上了大事。
素伶一行人经过了山西运城、河南三门峡市区，然后周边景色看上去越来越偏，灯光越来越少，最后拐进一条窄路，似乎进了一个村子里。最后，素伶见到一个门牌，上面写着“励萱教育”四个大字。大门打开，车开了进去。
▲2026年4月26日，河南三门峡，南曲沃村的励萱教育校区教学楼 图/南方人物周刊记者 李屾淼
素伶下车后看到一片操场，对着一栋围着操场的三层楼房，中间一块标牌竖写着两行口号：“点亮心的强光，撒播爱的
