公元912年的一个深夜，洛阳皇宫里，一个老人躺在血泊中慢慢断气。
杀他的人，是他的亲生儿子。
这个老人，曾经手刃皇帝，灭掉了一个延续289年的王朝。他曾经是黄巢的部下，后来背叛黄巢；他曾经接受唐朝皇帝赐名"全忠"，后来又亲手掐断了唐朝最后一口气。他这一辈子，几乎把能背叛的人全背叛了，能杀的人全杀了，最后死在自己儿子刀下——这个结局，说是报应，未免太轻描淡写。
这个人，叫朱温。后世给他的封号是后梁太祖，但更多人记住的，是另一个名字：禽兽皇帝。
他到底做了什么？为什么一千多年过去，历史还在反复提起他的名字？这不只是一个坏人的故事，更是一个时代走向崩溃的缩影——一个普通人在乱世里如何一步步走向权力的顶点，又是如何把自己和他人一起拖入深渊的。
要读懂朱温，先要读懂他生活的那个时代。
出身贫寒，投身乱世——一个穷小子的野心从哪里来
公元852年，安徽砀山，一个叫朱温的孩子出生了。
这个地方没什么特别。砀山县，黄河边上一个普通的北方县城，土地盐碱，庄稼难长，老百姓世代靠种地和教书糊口。朱温的祖父和父亲都是乡间私塾先生，算是读书人，但也仅此而已——读了书，却改变不了穷。
朱温排行第三，小名朱三。父亲死得早，他还是个孩子，父亲就没了。母亲王氏没有选择，带着他和两个哥哥，去萧县地主刘崇家里做雇工，用力气换口饭吃。大哥朱全昱老实本分，埋头干活，从不惹事；朱温不一样，他从小就顽劣，凶悍，不服管，经常被刘崇拿鞭子抽，却死不悔改。
乡亲们不喜欢他，觉得这个孩子身上有一股子说不清的戾气。邻居议论，刘崇嫌弃，连母亲有时候也拿他没办法。但朱温不在乎，或者说，他在乎的东西，和别人不一样。他吃饭的量比别人大，身子骨比别人壮，心眼儿也比别人多——这些东西，对一个穷小子来说，或许比读书更有用。
唐朝末年，天下已经开始乱了。
从唐玄宗的盛世算起，唐朝的辉煌持续了一百多年，但到了九世纪中叶，这个庞大的帝国已经千疮百孔。宦官专权，藩镇割据，土地兼并，赋税沉重——皇帝的命令出了长安城就没人听，各地节度使各自为政，老百姓的日子越过越难，各地的怨气越积越深。朱温就是在这样的土壤里长大的。
那个年代，一个穷人想要出头，路子不多。科举？没钱读书。经商？没本钱。最直接的路，是跟着一支队伍，拿刀吃饭。
公元877年，朱温25岁。
这一年，黄巢的起义军席卷南方，声势浩大。黄巢从山东起兵，一路攻城掠地，打穿了半个中国，队伍越滚越大。朱温和二哥朱存，一起加入了黄巢的队伍。黄巢的口号很简单——打倒官府，均分财富。这对一个穷了二十多年的汉子来说，有足够的吸引力。
加入起义军之后，朱温打仗拼命。他不怕死，也不心软，打起来比谁都狠。黄巢的军队攻城掠地，所到之处刀光剑影，朱温在这种环境里反而如鱼得水。他的野心和凶悍，在这里不是缺点，是优点。他的勇猛和狠劲让他很快在军中出了头，黄巢注意到了他，给他升官，让他做同州防御使。
同州，在今天的陕西渭南一带，扼守关中东部，战略位置举足轻重。一个出身雇农家庭的穷小子，居然做到了一方守将——这在太平年月，是想都不敢想的事。
那几年，起义军攻破了长安，黄巢在那里建立了大齐政权，自己当了皇帝。朱温站在这支席卷天下的队伍里，看着昔日高高在上的唐朝贵族狼狈出逃，看着皇城里的金碧辉煌近在眼前。他心里，未必只有"革命"这两个字。
他在盘算。一直在盘算。
但历史给朱温的时间窗口，比他想象的要短。
反戈归唐，割据称雄——背叛，是他最熟练的技能
公元882年，形势变了。
黄巢的起义军在关中陷入僵局，唐朝从各地调集的藩镇兵马开始反扑，起义军接连受挫，士气低落，粮草告急。朱温守着同州，腹背受敌，打得很艰难。他向黄巢发出求援信，等了很久，援兵迟迟不到。黄巢大概是有自顾不暇的苦衷，也可能是信息传递延误——但这些理由，朱温不想听，也不需要听。
就是这个间隙，改变了一切。
朱温没有等。他直接带着部队，投降了唐朝。
这一刀，捅得干脆。没有犹豫，没有纠结，没有什么"万不得已"的悲情——起码史书里看不到这些。朱温降唐，完全是一次冷静的政治投机：他看清楚了黄巢将败，他要在沉船之前跳到另一条船上。曾经给过他一切的黄巢，就这样被他翻篇了。
唐僖宗接到消息，大喜过望。叛军中的大将来降，这是天大的好事。不仅接受了朱温的投降，还亲自给他赐了一个名字——"全忠"。忠诚，完全的忠诚。这两个字，后来成了历史上最大的讽刺之一，像是命运开的一个恶意玩笑。
归顺唐朝之后，朱温被任命为宣武节度使，驻守汴州（今河南开封）。汴州是中原腹地，四战之地，东连齐鲁，南接淮泗，西控嵩岳，北通燕赵——位置极其关键，是谁掌握这里，谁就在中原有了立足之本。朱温在这里扎下根来，开始一点一点经营自己的地盘。
接下来几年，他的战功越来越多。黄巢残部、秦宗权、朱瑾、朱瑄……一个个割据势力，被他逐一击破，或兼并，或消灭，血腥程度和当年跟着黄巢打仗相比，有过之而无不及。他的地盘越来越大，军队越来越强，钱粮越来越充足，在中原诸藩镇中逐渐成为最强的一支。
但在这个上升过程中，有一件事必须单独说——上源驿之变。
公元884年，夏天。
黄巢刚刚兵败，沙陀首领李克用率军追击，连日奔袭，粮草耗尽，马乏人疲，只好先绕道汴州休整。朱温此前曾向李克用求援，两人算是合作过。于是朱温摆出一副好客的姿态，热情款待，安排李克用和三百名随从住进上源驿——汴州城里最好的驿馆，顿顿好酒好肉，礼数周全。
宴席上，李克用喝了酒，说话开始没了分寸。他自以为功大兵强，言语之间轻慢朱温，神情傲慢，甚至口出不逊。朱温坐在席间，脸上依然带着笑——但那个笑容背后，已经做好了决定。
当夜，等李克用和随从们入睡，朱温下令——包围上源驿，四面点火，一个不留。
火光冲天，喊杀声大作。李克用在混乱中惊醒，仓皇披甲应战，但驿馆四面都是朱温的人，火势越来越大。就在这千钧一发之际，天公作美——一阵雷雨突然从天而降，火势被压住，黑暗中烟雾弥漫，视野全无。李克用趁乱翻墙突围，只身逃出，带来的三百名随从，全部战死于驿馆之中。
天亮之后，上源驿只剩一片废墟和尸体。
这件事，朱温没有成功。但它说明了一件事：在他眼里，盟友和敌人的区别，只在于是否还有利用价值。这个界限，他可以随时抹掉。
从此，朱温与李克用成了生死仇敌，两人之间的战争，打了将近三十年，纠葛不断，直到双方都死去，这场恩怨才由各自的后代收尾。
势力不断扩张的同时，朱温的军队也因残酷的军纪而名震天下。他在军中立了一条规矩：主将阵亡，麾下士卒不得独活，否则一律斩首——这叫"跋队斩"。道理很简单，他要让士兵没有退路，只能死战到底。主将活着，士兵才活；主将死了，士兵也别想回来。这条规矩执行下去，底层士兵的战斗力确实变强了，但代价是整支军队笼罩在一种极端的恐惧之下。
为了防止士兵认不出主将、伺机逃跑，他还规定每个士兵都要在脸上刺字——黥面，把名字刻进皮肉里，逃到哪里都是活靶子，从此无处可逃，无处可躲。
这支军队，就是在这样的铁血规矩下打出来的。
杀俘，屠城，也是常规操作。有一次朱温打仗，俘虏了三千人。正准备处置，天上突然刮起大风，飞沙走石，遮天蔽日。朱温抬头看了看，随口说了一句话："此乃杀人未足耳。"——意思是，风沙大起，是老天在提醒他，杀的人还不够多。于是三千俘虏，当场全部处决，三千条命，就这样消失在一阵风里。
这不是史书的夸张描写。《旧五代史》对朱温军中的暴行，有详细记录。那些文字，读起来依然让人不寒而栗。
弑君篡唐，建立后梁——一个帝国是怎么被一刀一刀割碎的
公元900年，唐昭宗被宦官囚禁了。
宦官集团在晚唐一直是毒瘤，控制禁军，左右废立，皇帝形同傀儡已经不是一天两天的事了。这一次，宦官们觉得唐昭宗不好控制，干脆把他关起来，另立新君。
朱温联合其他势力，挥兵入京，把皇帝从宦官手里抢回来，重新扶上皇位。与此同时，他把宦官集团几乎斩草除根，数百名太监人头落地。唐昭宗感激涕零——他不知道，替他出头的这个人，才是真正更深的危险。
朱温要的不是皇帝的感谢。他要的是控制权，是名正言顺地把皇帝变成自己手里的一张牌。
接下来几年，朱温的动作一步比一步大，一步比一步明目张胆。公元902年，他率兵入关，打败了同样有"挟天子"野心的藩镇节度使李茂贞，把唐昭宗从凤翔抢到自己手里，随即强行迁都洛阳，把整个朝廷带离了长安——那座唐朝经营了两百多年的都城，从此成了废墟。
这时候的唐昭宗，已经是一个没有任何实权的傀儡。朝廷里的文武百官，也基本成了摆设，上朝议事，不过是走一个形式。真正说话算数的，是朱温。奏折要他批，调兵要他准，赏罚由他定，皇帝的龙椅上坐的那个人，只是一块需要借用的招牌。
但朱温还不满足。
公元904年，他迈出了最不可挽回的一步。
