黄毓民的故事：从“癫狗”到永远的反对派

黄毓民的故事：从“癫狗”到永远的反对派

1951年10月1日，香港一家庭迎来了一个男孩。他叫黄毓民，祖籍广东陆丰，父亲本是民国时期的地主兼县长，国共内战后南逃香港，落脚九龙寨城、钻石山和狮子山寮屋区，做苦力养家。家境贫寒，却种下了对历史与政治的深根。黄毓民自小爱读中国近代史、四书五经、论语、古文，钻研马克思，也熟知台湾政治与两岸关系。老师赐学名“谊道”，取自董仲舒“正其谊，不谋其利；明其道，不计其功”。这句话，仿佛预言了他一生敢言不屈的道路。

求学时期，他在珠海书院新闻及传播学系任教，还当过系主任，人称“流氓教授”。踏入传媒界后，他以火爆风格闻名。1990年代在亚视《龙门阵》、商台主持节目，青筋暴现、挥拳怒骂，绰号“癫狗”、“狂猫”、“教主”。他与郑经翰、黎智英并称“一报一刊，两支咪”，敢于批评权贵，成为中共与港府眼中的刺。2004年，他一度封咪，称受生命威胁，留妻儿独自离港，后又因长子事返港。这些波折，磨练出他更坚韧的性格。

2006年起，黄毓民投身政坛，创立社会民主连线（社民连）、普罗政治学苑、人民力量等激进民主派团体。他以“让曾荫权恶梦成真”等口号参选，2008至2016年连任两届立法会议员，代表九龙西。议会内，他以肢体抗争闻名：扔香蕉、扔玻璃杯（后被判刑但上诉脱罪）、高喊粗口、阻挠议事，成为“议坛搞事王”。支持者视他为敢为小市民发声的英雄，反对者则批他粗鲁破坏议会秩序。但无论如何，他从不掩饰对官僚权贵、洗脑教育和高官送子女外国读书的愤怒，多次在议会怒斥。

家庭生活是他心中最柔软也最痛的一块。妻子江金满是台湾人，两人育有三子：特汉、特舜、特孝。他曾在旺角开台湾牛肉面店，由妻子打理，支撑家计。政治风浪中，家人深受牵连：长子曾有抑郁与官司，次子2010年代不幸早逝，令他椎心泣血。尽管妻子偶尔怨“嫁错郎”，但她坚强相伴三十多年，成为他最大的后盾。黄毓民常说，政治不是人玩的，却仍义无反顾。

2017年，他宣布退出政坛，不再参选，寄语年轻抗争者勿盲动。2020年，以妻子身体为由移居台湾板桥，取得中华民国护照，继续透过MyRadio和YouTube节目《毓民踩场》、《毓民踢爆》评论时事，讲历史、踢爆权贵，火力不减。即便在台湾，他仍出席六四晚会发言，心系香港，也批评台湾移民政策与某些政治现象，坚持做“监督执政者的永远反对派”。

黄毓民的一生，如同一部香港民主运动的缩影：从贫民窟走出，凭一张嘴和一腔热血，挑战强权。他树敌无数，也树立了敢言典范。无论支持或反对他的人，都无法否认——这个“癫狗”，从未向权力低头。人在做，天在看。他的故事，还在台湾的录影室里继续讲下去，提醒后人：正其谊，明其道，方为大丈夫。