屈原：个人主义的共和爱国者
关于屈原，我们所知甚少。
目前关于屈原生平的专门材料，只有四篇：太史公《屈原列传》、刘向《新序·屈原章》、班固《离骚赞序》、王逸《楚辞章句·离骚经序》。均是两汉材料。此外，《史记》楚世家、张仪列传中也有关于屈原的零星记载。不过，还有一些屈原作品，可以作为其生平内证，按写作次第是橘颂、天问、抽思、离骚、哀郢、招魂、涉江、怀沙。
在进入屈原生平之前，我们先得回答一个问题——屈原是否真有其人？
怀疑屈原是否存在，大概从晚清廖季平开始，他说离骚自叙部分是秦始皇写的，九章则是秦的九个博士分写的命题作文，但没提供任何证据；然后是胡适，他认为屈原是箭垛式人物，虚构与想象的成分太大（如果不因此否定屈原存在的话，这个看法倒是富含洞见）；再后何天行作《楚辞作于汉代考》，彻底否认屈原存在，更指离骚为淮南王刘安作；稍后朱东润也否认屈原存在。日本汉学家则以冈村繁（这家伙特别喜欢标新立异，把陶渊明说成沽名钓誉之人，把李白说成唐宗室党人、克格勃一样的存在）、三泽玲尔等为代表，都怀疑历史上是否真有屈原其人。
怀疑屈原真实存在的理由，大概一是《史记.屈原列传》存在不少问题，叙事不清，与史记楚世家、史记张仪列传、报任安书等也有矛盾；二是战国时期的史籍，如战国策、世本、竹书纪年等，没有任何关于屈原的记载；三是现在流传的屈原集，是到东汉王逸时才成书，其中不少作品可疑。
屈原列传确实存在问题，第一个问题就是司马迁大幅使用了淮南王刘安离骚传的内容却没清楚标明，以至于我们对传中的议论，究竟哪些文字是司马迁写的，哪些是淮南王安写的，都不能搞太清楚。所以何天行才创造了楚辞作于淮南王安说，但这个说法早已被阜阳出土汉简中的离骚残片推翻，因为阜阳汉简早于淮南王安的时代。
屈原列传的第二个问题，是叙事不清以及与司马迁其他篇章抵牾。但我觉得这只说明屈原列传可能是未完成稿，而且与伯夷列传一样，是司马迁寄托了特别的观念与情感的传记，不重叙事而特多议论。伯夷列传的议论，大概是反天道不爽说，认为没啥公道的老天，命运是无常的。屈原列传的议论，则寄托了司马迁本人的孤愤，他写屈原忠而被谤，写怀王刚愎不悟，很大程度上都是自己和汉武帝的投射。在这种隐秘心理下，太史公于材料取舍和叙事上基本都围绕着士之怨的主题，笔下的屈原和怀王与历史上的样貌有一定差距。在楚国政治上，屈原没那么重要，更没有决定楚国存亡的力量（太史公在传记末尾写屈原亡而后数十年楚国亡，将二者建立了一个隐晦但予人深刻印象的因果关系，这个因果关系事实上是不成立的），怀王也没有像小孩子耍脾气那样地处理外交内政，总体来说怀王还是一代英主，只是颇具悲剧色彩而已。实际上怀王可能是楚国最后一百多年中最伟大的君主，不然秦汉之际楚人也不会用怀王的名义来号召起事了。胡适说屈原是箭垛式人物其实没错，第一个这么干的就是司马迁。
此外，还有不是太史公的问题，而是史书传抄导致窜入字句、颠倒次序以及鲁鱼豕亥等问题。
以上各个因素，导致屈原列传的叙事显得粗疏，不无纰漏。但必须指出，屈原列传的叙事虽存在诸多问题，议论则相当痛快淋漓，可说是七十列传中最卓尔不凡的。
再看史记有屈原而战国文献没有，这不是啥罕见的事。在史记中有记载而战国文献中不见踪迹的人物，多了去了。比如蔺相如、孙武，战国文献中都没记载。再如屈匄，与屈原同时代的族人，是楚国大将，史记楚世家中有他的记载，战国文献中也没有，但后来出土的《战国纵横家书》，证实了屈匄的存在。至于屈原为何在战国文献中没有任何记载，我认为主要有两个原因，一是现在流传下来的战国史籍，只关心政治与战争，屈原主要是文学贵族，没有他的事迹也很正常；二是秦始皇焚书，尽灭六国史籍，而楚虽三户亡秦必楚（秦始皇特别忌惮楚族，见田余庆《张楚》、李开元《秦谜》），楚国史籍被灭得应该是最惨的，那原本记载屈原事迹的书就此湮没，也是自然之事。
最后谈谈屈原作品真伪问题。这个问题比较棘手，现传的屈原二十五篇赋作，有不少我是不信任的。我大概使用两个方法来鉴定真伪，一是史学判断，不能有超出屈原时代的观念和事实，二是风格上的自由心证，屈原的作品，总有一种内在的情感与音乐的韵律，当你读的时候，你内心的情感和音乐也会被奏响。只有对屈原的文字非常熟悉乃至沉迷的人才能够作出这种判断，它无法证实也无法证伪，却是我最主要的判断。必须坦承，我所讲的屈原及其作品，只是一种主观拼图。屈原的材料实在太少，作品又无法铁证如山地鉴定归属。关键是，决不能牵强附会、强作解人。无法解决的问题，就让它继续悬在空中吧。两千年来的楚辞学，有许多真知灼见，但也充斥着各种猜谜比赛，太多奇谈怪论和胡说八道。我想要做的，是为屈子心灵寻求一个最小公约数，而不是最大。
屈原当然是存在的，他是楚辞的鼻祖，中国第一个有真名实姓的天才诗人。诗经三百篇那些个作者的姓名，则永远湮没了。
从楚辞与诗经的传承关系，以及汉赋与楚辞的传承关系看，楚辞当作于战国晚期。一种璀璨的文体，酝酿需要时日，而与下一个璀璨文体出现的时间，也必不能过于接近。楚辞的先声如楚人歌、越人歌、徐人歌、接舆歌、孺子歌等，已经为楚辞的出现导夫先路，诗经二南更是楚辞直接的长辈。所以楚辞出现于战国晚期是大概率之事。而就楚辞诸篇而言，离骚必是一人独立完成，且不可能是枪手伪托，就是屈原本人所作。离骚是自传体，而且是中国最早也最天才的自传文学，虽然几乎不讲具体事迹，但其精神自传的性质是谁也无法否认的。自传写到离骚这种地步，不可能由传主之外的人代笔，就像太史公自序和报任安书不可能由司马迁之外的人写出来一样。这是从文学而非历史角度的自由心证。再说了，伪托要有动机，还要有这个能力，伪造离骚的动机在哪里？谁又有这个能力呢？
