在屈赋中，第一人称的出现频率高得惊人，朕、余、吾、我、予……历代辞赋作者，没有人像他这样写作，也没有人像他这样完全从个人出发去思索、去感受、去行动。他站在众人对面，单身上路，永远孤独。他发现，世俗社会总是把一切与众不同的、个体的以及精华的事物都打翻在地，踩在脚下。任何一个与其他人不相似的人，没有像其他人一样考虑问题的人，都面临被构陷、被放逐的危险。
离骚最典型。屈原展现自己独立的情操，通过鲜花与香草，“薋菉葹以盈室兮，判独离而不服”，家家户户都塞满恶草，我却远离它们，绝对不佩戴；他阐述自己坚守的原则，不厌其烦地说理，这些道理与他的生命长在一起，“众不可户说兮，孰云察余之中情”，无法跟大众挨家挨户说清楚，他们也不可能明白我的心；他打碎神话与现实的藩篱，驾龙骖螭，上天入地，一个人的奥德赛，四处碰壁，“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予”，我让天帝的看门人开门，他却靠在门边看着我一动不动。
离骚如此，抽思如此，哀郢招魂涉江怀沙也如此，就连天问，本来不太容易出现“我”，可他到最后也忍不住写“悟过改更，我又何言？”（老大你要能醒悟改过，我还啰嗦什么？）、“吾告堵敖以不长”（堵敖我跟你讲，楚国这样下去长不了），“薄暮雷电，归何忧？伏匿穴处，爰何云？”（黄昏雷电交加，我该怎么回家？隐居山穴，为何还要说话？）屈原的自我根本压不住，永远都要跳脱而出。
屈原的个人主义又是精英主义的。帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。我是高阳帝的苗裔，精不精英？余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。我是栽培精英的师长，精不精英？纷吾既有此内美兮，又重之以修能。我有美好的外貌，又有内在的美德，精不精英？举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。全世界只有我一个人清醒而干净，精不精英？麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉予。命令蛟龙为我架桥，又令西皇来接我过桥，太精英咯！
不过，屈原绝对不是原子化的个人主义或只管利己的精英主义，如果把故土理解成一种共同体，那么我们可以说，屈原是一位共和爱国主义者。
密尔曾这样描述共和爱国主义精神，“在一个共同体中，为共同的自然或历史纽带所联系的人们的一种同呼吸、共命运之感。共同体中的人们，应珍视将其联系在一起的纽带，应感受到其命运相互叠合，对任一同胞的恶也是对自身的恶，他们不能切断这一联系而自私地免除同患难的责任”。
我们不能将屈赋精神与上述完全对号入座，毕竟如托克维尔所言，不能强行将现实的画像嵌入历史的画框，但是，我们可以说，屈赋精神在很多地方，与密尔笔下的共和精神是相通的。“仆夫悲、余马怀，蜷局顾而不行”，就是基于故土纽带的一种同呼吸、共命运之感。“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩”，如果不把皇舆败绩狭隘理解为君主个人成败，而是理解为共同体的兴衰存亡，那幺正是不能自私地免除同患难的责任。“惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘”、“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”、“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也”，这都是在大声疾呼，对任一同胞的恶也是对自身的恶，我们不能因为害怕受难而改变内心的善恶判断从而不再正道直行。
屈原当然还没有现代自由的概念，而自由是共和爱国主义的基石。但他有共同善的概念，这是共和爱国主义的另一个基石。屈赋中的香草美人，日月神灵，都是在暗喻共同善，或者通往共同善的路径。如果我的国家没有共同善，并且不公正地对待我，我将不欠它什么，对它我没有任何义务。屈原也懂这个道理，但他仍未选择离开楚国，因为他相信，在故土有一种独特的味道，在别国也许能过上善的生活，但只有在故土，才能享有独特的生活，无法割舍的生活，倘若故土也能有共同善的话，独特与无法割舍就变成无与伦比的甘美。
好了，既然屈原是个人主义者、精英主义者与近似于共和主义的爱国者，为何却在漫长的岁月中，被牢牢钉在忠君爱国的柱子上呢？
起初是王逸，他既是屈赋功臣，也是罪人。他最早将屈原附会为忠诚的儒家信徒，甚至认为屈赋与六经“一样一样的”。然后是朱熹，他认为屈原文辞“虽或流于跌宕怪神，怨怼激发”，但“皆出于忠君爱国之诚心”，而其“叙事陈情，感今怀古”，皆“不忘乎君臣之义”，乃“变雅之类也”。从此，忠君爱国就与屈原联系在一起，但还是有人拒绝这四字去准绳屈原，譬如明人汪瑗、周拱辰等。直到乾隆出手，说“屈子之微言大义，彪炳天壤，死而不亡，其道大光”，忠君爱国才成了屈原的激光防伪标记。到了民国，尤其抗战之后，为发扬民族主义，动员大众抵御外敌，屈原再次成为吉祥物，不再忠君，但更爱国了，这次屈原被贴上的标签是“反抗外敌的伟大的爱国主义者”。1949年后，屈原仍被视作爱国者，只是换上了“人民的伟大的爱国主义者”的标签。1953年，世界和平理事会组织评选世界四大文化名人，中国选送的参赛选手是屈原，选送前还有内部争议，主要是屈原的阶级性，一个贵族阶级的老爷，送他参赛合适吗？后来以其作品中的人民性消解了这一质疑。但屈原作品中的人民性，其实是个误会，屈原作品中大多数“民”，都是“人”的意思，而不是“人民”。屈原成功当选1953年那届世界四大文化名人，他作为“人民的伟大的爱国主义者”的名头，从此就难以摇动了。
那么，今天应该如何评价屈原？在我看来，屈原首先是一个文学天才，最后也是一个文学天才，同时拥有与其天才相匹配的人格与意志。他坚信自己的行为是正确的，坚信人格是最重要的珍宝，深信自己的理想将来会得到同情。他上天入地只有绝望的浪漫，洁白清忠全是高举的孤清。他在一去不回的时光里延伫，捍卫自己的本质，显现不可战胜的人类尊严。他用最灿烂的文字描述自己的痛苦，然后跻身伟大。没有一个诗人仅由于他个人的痛苦就能跻身伟大，屈原之所以伟大，因为他的痛苦根植于他的理想，他的理想又为了他的旧乡故土。时之不当，他酝酿自杀犹如酝酿伟大作品，终以自沉完成对生命原则的最后书写。他是中国古典悲伤开端，是这片土地诞生的最好乐器。个人会死，乐器不会死，当我们心灵颤动，乐器就发出共鸣，让我们洁净，同时安宁。
修改于2026年6月19日
