今年是毛泽东发动“无产阶级文化大革命”（文革）60周年（1966-2026）。BBC中文网于5月16日，即《五一六通知》当天刊登文革的十个关键词[1]，制作短片《文革发动60周年：那十年，中国经历了什么？》[2]。《波士顿书评》创办人罗四鸰替BBC撰文，提及学者苏阳利用1530本县志和大量田野调查，分析广西、广东、湖北三省农村的“集体杀戮”，《文革时期中国农村的集体杀戮》（苏阳：中文大学出版社2017）[3]，回顾学界详解被掩盖的文革真相——“集体杀戮”。罗四鸰又访问了宋永毅、苏阳与程映虹回顾“镇反”、“大屠杀”及“人吃人”狂潮[4]，追问责任。
此外，维权媒体《欧洲之声》、《北京之春》等海外华人政治评论刊物发表了社论，探讨在当前政治环境下反思文革历史的现实意义。中国民间档案馆（China Unofficial Archives）推出文革60影像与书籍，又推荐民间独立纪录片导演对知青、武斗受害者、基层党员的采访，借此抵抗官方的宏大历史叙事。
但是，除了BBC中文外，其它主流国际媒体如《华盛顿邮报》、《纽约时报》、美国有线电视新闻网 CNN、英国《金融时报》等都对文革60“冷处理”。各报都将资源集中在乌俄战争、中东冲突及其它国际危机，对文革一甲子只作常规回顾甚至没有报导。与之前比较文革50周年（2016年）比较，今年明显逊色，当年国际媒体曾经有一轮集体报导高潮，各个媒体都以大篇幅讨论“文革会不会重演”？今年这项讨论与反思已经渺无踪影，大陆官媒更是只字不提。
智库、欧美学术界及民间独立史料库补充缺口
学界方面，也不乏反思。欧美当代中国研究智库和高校（如普林斯顿大学普林斯顿国际与区域研究院 PIIRS）举办反思文革60周年的学术讲座和研讨会。德国左翼的罗莎·卢森堡基金会（Rosa-Luxemburg-Stiftung）等机构也发表了详细的研究专文，从国际左翼政治和历史演变的角度对“毛主义”（Maoism）的历史遗产进行了系统性解读。台湾长风基金会邀请史丹佛大学吴国光教授主讲“文革与中国当代政治领导人”专题讲座[5]；历史学者秦晖也开展了文革60周年相关讲座。
大陆对文革力尽消音灭声之能事
2013年1月5日于新任中央委员、候补委员学习贯彻党的十八大精神研讨班上发表讲话，题为“两个不能否定”。习近平将中共执政划分为“改革开放前”（1949－1978）与“改革开放后”（1978至今）两个时期。习近平“不能用改革开放后的历史时期否定改革开放前的历史时期，也不能用改革开放前的历史时期否定改革开放后的历史时期”。“两个不能否定”的提出，直接导致了1980年代残存的文革反思空间被进一步压缩，在政策与宣传层面带来了根本性的转变，彻底消解了文革反思的“体制根源论”。
在1980年代的伤痕与反思文学中，知识分子试图探讨“为何会产生文革”的体制与文化根源。然而，在“两个不能否定”的框架下，前三十年的体制被视为正统与必要探索。因此，任何将文革灾难归咎于“社会主义体制缺陷”或“领袖专制”的深刻反思，都被定性为历史虚无主义而遭到全面禁止。习近平反复强调苏联解体的教训。他认为苏共垮台的致命错误，就是任由苏联人民公开讨论列宁、斯大林时期的历史错误（如肃反、大清洗），导致民众彻底丧失对苏共的政治信任。
从大学、海关到印刷店文革记忆被消除
上月15日《中国民间档案馆》发表历史研究学者“费常道”文章，〈从大学、海关到印刷店——中国如何消音文革记忆？〉[6]，记述多名长期关注历史的人被消音、被关押、被状告。轻则因为在网上推介书籍被罚款，没收藏书；重则锒铛入狱，重罚30万元。
〈消音文革〉提及80岁的张德华5月16日约晤两位老朋友一起过生日，一顿寻常饭局却被公安警告不能在“敏感日子”进行。查《五一六通知》是官方定义的文革开端，由毛泽东主持起草，1966年由中共中央政治局通过，也是“中央文革小组”正式成立的日子。张德华估计接下来敏感日子还有6月4日，“生日饭”即使推迟亦吃不成。
同文革相关的这些“敏感日子”，除了《五一六通知》还有下面几项，包括：
5月25日（第一张大字报张贴日）：北京大学聂元梓等七人贴出引爆高校文革的大字报，随后获毛泽东批示向全国广播。此日是校园群众运动狂热化的起点。
7月16日（毛泽东“畅游长江”日）：72岁的毛泽东在武汉畅游长江，借此向党内政敌展示强健体魄并重返北京。此日被视为“领袖神话狂热化”与高层决战的标志。
8月5日（《炮打司令部》发表日）：毛泽东发表《炮打司令部——我的一张大字报》，矛头直指国家主席刘少奇。这是高层权力博弈、宪政法治彻底破产的象征日。
8月18日（天安门红卫兵大接见日）：毛泽东在天安门第一次接见百万红卫兵，向宋彬彬说出“要武嘛”。随后全国陷入血腥“红八月”。此日亦是“红卫兵运动与施害者集体反思忏悔”的核心日子。
2012年底习近平上台后，媒体、出版、印刷、网络及海关都实施严密监控，文革研究是一个不能触碰的范围。关注历史的研究者、学者，被点名的出版社、印刷厂甚至影印店都成为监控对象。
住在广西柳州市、75岁的韦文德因为在微信向读者推介《难忘的岁月——广西柳州文革纪实》一书，5月29日被柳州公安找上门，政府以《行政处罚决定书》向韦罚款8,000元人民币，个人收藏的114本书被没收。印制《广西柳州文革纪实》的印刷厂被罚款15万元。
资深出版人被控“非法经营罪”判刑3年6个月
今年3月24日，北京民间出版人涂金灿经过两年半的逾期羁押，两次延长侦查期限，最终被北京市海淀区法院以“非法经营罪”判刑3年6个月；同案另一被告伍冬发，以同一罪名判刑2年6个月。
北京资深出版人涂金灿曾经为5,000多个家庭出版家谱、家史、个人传记类图书。他的事迹曾经被多个官方媒体以专题形式报导。（《中国青年报》采访图片）
涂金灿1962年出生于湖北省孝感市，是北京资深出版人，中关村文化创业者。他曾经当过教师，2008年在北京创办“家谱传记机构”，从事民间家谱、家史、传记的出书业务，15年间为5,000多个家庭整理并出版家谱、家史、个人传记类图书。个人事迹曾经被新华社、《中国青年报》、《中国日报海外版》等官方媒体做过专题报导。2015年5月，时任总理李克强到海淀区创业大街视察，曾经参观过涂金灿的“北京家谱传记文化馆”。
涂金灿（图左）的访问在官媒报导中下架，不过中国人民大学家书博物馆官网可以看见他往日的足迹。（网上图片）
2020年至2022年的三年疫情期间，封控期间涂的出版业务受到重大打击，靠借债勉强维持运作。2023年疫情封控解除后，本以为业务可以恢复，政府的文化管制和各种名义的“罚款”却接踵而来。
2023年11月21日被捕前，涂金灿已经多次被海淀区文化部门、公安部门约谈。公安局及中关村派出所查封图书仓库，公司承接的一部《何氏家谱》图书在邮寄发货后被海关查扣，以此为由进行罚款。经过三年疫情，涂金灿及其公司已经债务累累，公司日常运作亦非常困难，根本没钱交纳罚款。根据《维权网》报导[7]，当局以各种名义罚款未能达到目的，就悍然运用司法手段，以刑事罪名抓捕涂金灿，并查封“北京家谱传记机构”，导致公司停摆员工失业。
一家经营有年，被市民高度赞许的家谱传记文化馆，为何仅仅保存民间记忆亦被严厉对待？
案情透露，当局指控涂金灿“非法经营”的主要证据是涂以香港国际书号为客户出书。根据中共《出版管理条例》，“报纸、期刊、图书、音像制品和电子出版物等应当由出版单位出版”，而出版单位必需由官方主办，民营公司没有出版权。要出版书籍，唯一途径是和官方出版社合作才可以获得大陆书号。即一本书要在大陆发行，不仅要有国际书号 ISBN，还要有中共批准的内地书号 CIP。由于是双重门槛，公民出版自由就牢牢掌握在行政部门手上。
涂金灿的情况有点特殊，他的客户有很多退休老人。长者们将一生经历写成回忆录或家谱，要求的印量很少。印好后仅是家人及友好保存，不会在市场发售。又因为图书销售被当局垄断及管制，私营书店只可以售卖大陆出版物，港澳出版书籍都属于“境外书籍”。涂金灿为客户出版的“港版”书籍，不会在大陆发行销售，故此没有违反中共的《出版管理条例》。在这样严苛的出版环境下，涂要为客户完成心愿，只能跟国内印刷企业私下交易，既可以减低成本（大陆书号昂贵，但香港的书号免费），更可以避免严苛繁琐的审查手续。这就是当局指控其“非法经营”的来由。
涂金灿2023年11月21日被羁押，同年12月28日被“逮捕”。之间被退回公安补充侦查，直至2026年3月24日才判决。
涂金灿因“非法经营罪”获刑3年6个月，罚款30万元。同案伍冬发亦被控同一罪名，刑期2年6个月，罚款10万元。本来疫情已迫令涂金灿举债渡日，替群众印刷家谱、口述史、个人传记难以经营。这次拉人封铺还要付上高昂代价，这是大陆法学界与民间形容的“口袋罪”。指的是法律条文定义模糊、涵盖范围极广，容易被执法机关扩大解释并将各种行为“装入”入罪的罪名。这类罪名又因为缺乏明确的罪刑法定边界，常被批评为赋予了执法者过大的裁量权，甚至成为限制言论或维权行为的工具。
2026年3月24日，北京海淀区人民法院作出刑事判决。涂金灿因“非法经营罪”获刑3年6个月，罚款30万元
《芳华》去年底爆红年轻人幻想毛泽东救国
去年底，文革电影《芳华》曾经在大陆B站吸引过千万年轻人。电影中“官宦子弟在改革开放后占尽时代红利，而草根刘峰却沦落底层”的结局，戳中了“毕业即失业、天天996、横竖买不起房”的青年。
创作者严歌苓七十年代是军队文工团成员，原意是揭露文革集体主义如何摧残人性、反思特权官僚对普通人生命的漠视。然而四十年后，千千万万对前途迷茫，活在经济不景下的当代青年，却因为历史课本残缺、文革知识匮乏，误将这部“反思文革”的电影集体误读，拼贴成了“怀念文革”的红色春药，引发千万青年向毛泽东发动文革之崇敬，错误解读历史，“网左思潮”热闹了一阵。
这场“历史错位”不符合官方论述，更容易惹起年青人仿效当年红卫兵起来造反，所以电影快速被下架，文革讨论成为2026的禁语。
良心拷问坚持发声至死方休
下文将介绍几位曾经深深被文革冲击的经历者，他们用个人之力对抗遗忘。各自用微薄的工资及退休金，多方寻觅档案、文革时期报章、红卫兵小报、传单、自白书、检讨书…在“废纸堆”中进行交叉比对和印证，采访过程更受到官方阻挠，家人受威胁、骚扰。他们亲历过文革的残酷与荒唐，时日过去良心受谴责，迫使他们以幸存者心态，以惊人毅力和意志重组历史。在大陆无法发稿那就传到海外，无法印刷发行那就寄存在靠谱的网上平台，坚持发声，至死方休。
作者：罗恩惠
纪录片《消失的档案》导演
[1] BBC中文网文革的十个关键词（https://www.bbc.com/zhongwen/articles/c1j2pl97p1zo/trad）
[2]《文革发动60周年：那十年，中国经历了什么？》
[3]罗四鸰《学界详解被掩盖的文革真相——集体杀戮》https://www.bbc.com/zhongwen/articles/c152l37yvyyo/trad
[4]苏阳《文革时期中国农村的集体杀戮》https://tinyurl.com/mu5xs2y7
[5]“文革与中国当代政治领导人”
[6]《从大学、海关到印刷店—中国如何消音文革记忆？》 https://chinaunofficialarchives.substack.com/p/e1e
[7]《维权网》（https://wqw2010.blogspot.com/2024/10/blog-post_16.html）
作者：罗恩惠
纪录片《消失的档案》导演
