昨天跟我妈视频，她那边镜头晃来晃去，我说你干啥呢。她说在翻老相册，找一张我小时候的照片。翻着翻着，她突然叹了口气，说那时候多好啊，虽然穷，但热闹。
我愣了一下。我妈年轻时候日子过得紧巴巴的。我爸在工地干活，她在工厂三班倒，一个月工资加起来不到一百块。我小时候穿的衣服大多是别人给的，逢年过节才能吃上肉。这种日子，有什么好怀念的。
她说你记得不，那时候一到夏天，家家户户都把竹床搬到巷子口，大人摇着蒲扇聊天，小孩到处疯跑。谁家煮了绿豆汤，一巷子的小孩都能分到一碗。晚上睡觉连门都不用锁，邻居帮你看着呢。
我想起来了。那时候是真穷，但好像也是真开心。
现在呢。楼上楼下住了好几年，连对门姓啥都不知道。家里冰箱塞得满满的，却经常一个人对着外卖发呆。手机通讯录几百个人，想找人说说话的时候翻半天不知道打给谁。
以前穷，穷得透明。谁家都一样，没什么好比的。你家吃白菜，我家也吃白菜。你家孩子穿旧衣服，我家孩子也穿旧衣服。这种“大家都差不多”的状态，让人心里踏实。现在不一样了，朋友圈里全是光鲜亮丽的生活，一对比就觉得自己哪哪都不行。
还有一点，以前的日子慢。一封信要走好几天，一趟集市要赶大半天。人与人之间的来往，都得花时间、花心思。哪像现在，发个微信不回就觉得人家不把你当回事。
说白了，大家怀念的哪是穷啊。怀念的是穷日子里那些暖乎乎的东西——邻里的热络，家人的陪伴，还有那种“虽然什么都没有，但什么都不缺”的心安。
以前穷，但心里不空。现在啥都有了，心里反而空落落的。这才是大家真正想念的吧。
