图为因1960年代大饥荒涌入香港的中国难民
上世纪五十年代末六十年代初，因为中共的“人祸”，造成了饿死几千万人的大饥荒。许多人虽然没有饿死，但挨饿的记忆却刻骨铭心。网友直仁在微信公众号“德丰厚健康”上发布的“三年困难时期——父亲记忆”一文中，记述了他爷爷、父亲当年是怎么挨饿的。
作者说，1960年，全国进入了三年困难时期（注：也就是大饥荒时期）。那一年，爷爷在合作社上班，每月粮票只有三十来斤。家里有六个孩子，六个孩子就是六张嘴，顿顿都要填。其中大的已经十几岁，正是最能吃的时候。大姑二姑已是半大姑娘了，父亲10岁，也是半大小子，都处在“怎么吃都吃不饱”的年纪。
父亲后来回忆那几年，用的词很直接：“老是饿着肚皮。”
他记得放学回家掀开锅盖，里面是菜汤——清水煮野菜，漂着几片叶子，盐都没放够。纯面食全留给上班的爷爷了，爷爷要干活，不吃饱不行。孩子们喝菜汤，喝完了肚子里像灌了水，走起路来咣当响，过一会儿又饿了。
奶奶想办法从院子里找吃的。家里种过蓖麻——蓖麻籽能卖钱，叶子也不能浪费。奶奶试着把蓖麻叶焯过水，用凉水拔一下，当菜吃。父亲记得第一次吃的时候，奶奶自己先尝了一口，等了一会儿说“没事”，才让全家吃。那玩意儿口感粗糙，嚼不烂，咽下去喉咙发涩，但总比没东西吃强。
家里养的几只鸡，有一年得了瘟病，一只接一只地死了。爷爷说别吃了，埋了吧。奶奶说没事，能吃。她把死鸡处理干净，炖了一大锅。父亲后来回忆那个味道，说不上好吃，也说不上难吃——“那时候能吃到肉就是好事，哪还管它怎么来的。”当然这样其实是很危险的，好在没有发生什么事情。
粮食不够吃的时候，爷爷就出门了。他去沙城——河北怀来县——买小米。那边的粮食不要粮票，但买粮得偷偷摸摸，一旦被抓住就是投机倒把，要受处分的。爷爷背着口袋，坐长途汽车或者搭顺路的车，去一趟就是一整天，回来的时候肩上多了一口袋黄澄澄的小米。父亲记得有几次家里断了粮，桌上只剩菜汤和野菜，等爷爷背着小米回来，奶奶立刻生火熬粥，满屋都是米香味儿。全家端着碗围着灶台，谁也不说话，只听见吸溜吸溜喝粥的声音。
老家顺义那边，日子也不比门头沟好过。太爷爷留在沟北村，姨奶奶在南彩，那时候都顾不上。父亲后来回老家时见过，队里熬玉米糊——不是玉米面熬的糊，是玉米粒脱完之后剩下的玉米核，碾碎了熬成一锅糊糊。那东西没什么营养，但能糊口，总比什么都没有强。父亲说，那时候老家也没到吃树皮的地步，但吃树叶、吃玉米核是常事。比起门头沟虽然紧巴但偶尔还能见到米面的日子，顺义老家那边能糊口就不错了。
作者最后说，那些年，父亲对“饿”的理解很简单——肚子里空空的，走路没劲。父亲忍着饥饿上课，没法专心听讲，趴在长条桌上听老师讲课，脑子里想的全是吃的。村里家家户户都这样，谁家也没有多余的粮食，都饿着。
