1966年末，北京街头张贴一张海报，上面写着在文化大革命期间如何对付所谓的“人民公敌”。
10月6日是一个意义重大的纪念日，但在中国不会有什么盛大的活动，今年的这一天正好是文化大革命正式结束50周年。《经济学人》认为中共对这场十年浩劫保持沉默，并不能让这段历史消失，反而成为促使自身灭亡的潜在力量。
1976年10月6日，时任中共中央主席华国锋与叶剑英、汪东兴等人采取行动，将江青、张春桥、姚文元、王洪文（即“四人帮”）隔离审查，标志着文革动乱的实际终结，但共产党极不愿反思过去的错误。
《经济学人》专栏茶馆（Chaguan）记者上个月去到汕头郊外的山区，那里曾经有是中国唯一一座展示文化大革命恐怖历史的展馆。
1966年，毛泽东在北京发起这场政治运动后不久，极端暴力像病毒一样蔓延至全国，包括距离北京近2,000公里的汕头。
当地一位副市长曾在那段疯狂岁月中遭受迫害，得知山上埋葬着许多文革罹难者，便将这个区域改造成一座博物馆，并于2005年正式开放。
这位副市长利用私人捐款，在博物馆内设立了刻有数千名受害者姓名的牌匾，并展示了当时动乱的记录，以及民众愤怒谩骂所谓“人民公敌”的照片。
红卫兵在文革中批判叛徒、反革命分子（左）；毛泽东的斗争主要目标：彭德怀（右）、刘少奇、邓小平等。（钟元翻摄／大纪元）
他还在博物馆内展出了官方对文革的结论：“是一场由领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱”。
《经济学人》记者在雨天、沿着山路走了很长一段路，抵达这座昔日博物馆所在地。中共政府早在2016年就以“整修”为由将其关闭。
此后一段时间，访客仍能找到一些纪念设施的痕迹，包括一些被匆忙遮盖的牌匾。如今，这些痕迹已经全部消失。
曾经收藏历史文物的圆形塔状建筑如今空无一物，并被上锁。石碑上的文字被水泥抹平，或被黄色油漆遮盖。那个年代的墓地也不再有任何标记，取而代之的是宣传中国“12个社会主义核心价值观”的场所。这些价值观是习近平逐步掌权时，中共政府采用的意识形态口号。
过去，便衣警察会监视甚至骚扰来到这里的人，包括前来采访的外国记者，以及一些勇敢前来悼念亲人的家属。这些家属过去每年夏天都会聚集于此。
如今，这座纪念场所已经被彻底抹去，记者反而可以毫无阻碍地四处走动。
一名在附近休息的老人告诉记者：“我们这个年纪的人完全知道发生过什么。我们亲身经历过。当年汕头不同派别之间曾发生武斗（暴力冲突）。”
“年轻人不知道，而（中国）领导人也不希望他们知道。”他说。
中共对历史的沉默变得“震耳欲聋”
掩盖历史在中国并不是新鲜事。例如，中共一直努力消除人们对1989年天安门广场抗议活动的记忆。
但《经济学人》认为，中国对文化大革命的沉默正变得越来越“震耳欲聋”。
1970年代末，邓小平曾允许人们反思自己遭受的创伤，这催生了所谓的“伤痕文学”。然而，不久后邓小平便试图为这一切画上句号。1981年，中共通过历史问题决议，试图将这段历史搁置一旁。
即便如此，在邓小平时代以及之后，人们仍然持续回顾自己的经历，讨论这场民族悲剧。这些讨论出现在一些勇于发声的刊物、书籍、电影以及像汕头这样的纪念场所。
这些努力虽然遭到阻力，但当时仍存在一些缝隙，使这些声音得以勉强存在。
然而，过去15年来，中共逐步封闭了大部分这些空间。相关刊物被关闭；一些过去曾由中共官方出版社出版的书籍遭到禁售或禁止传播；一些电影导演则长期受到监视。
今年7月，一位使用笔名的研究人员在海外网站“中国非官方档案”（China Unofficial Archives）撰文指出，2026年中共对文化大革命相关资讯的控制已经“达到前所未有的程度”。
在大学里，一些历史学者仍然会在课堂上提及那十年，但没有人敢质疑官方那个简短而肤浅的历史结论。
1966年6月，在文化大革命开始时，红卫兵在北京街头游行。(Jean Vinceng/AFP via Getty Images)
中共试图彻底封存这段历史
《经济学人》表示，中国的这种沉默跨越了不同政治立场。2016年，也就是文化大革命开始50周年之际，中国社会不同政治立场的人士，曾在网路及出版物上就这段历史展开讨论。
自由派希望对文化大革命进行更全面的反思，以确保这样的疯狂不再重演；左派人士则主张重新评价毛泽东，认为他曾对僵化的中共体制产生冲击。
但到了今年这个文革结束50周年的纪念日，无论是批评还是赞扬，都变得不可接受。
2021年，中共通过新的历史决议，实际上取代了1981年的历史决议。新决议将文化大革命的分析，从一整个章节缩减成短短的一段文字。
如果说邓小平试图把这场争论搁置起来，那么习近平似乎更进一步，试图把它彻底封存。
《经济学人》认为，对习近平而言，这种沉默是一种胜利，他似乎已经压制了自己执政初期所警告的“历史虚无主义”，也就是对毛泽东统治过度批判，最终可能动摇当今中共合法性。
然而，这里存在一个讽刺之处。距今50年的历史事件，如果能够被充分、公开地讨论，其对当代政治的影响往往会逐渐减弱。美国越战历史影响力逐渐淡化就是如此。
相反，如果一个国家拒绝进行这类讨论，对过去暴行的愤怒可能会再次爆发。西班牙就是一个例子。佛朗哥（Francisco Franco）独裁统治的历史，多年后重新成为西班牙政治争议的焦点。
文革可能仍具有潜在政治力量
在中国，曾经担任红卫兵的那一代人正在老去。《经济学人》认为，如果文化大革命能够得到更详细的历史检视，对于正在成长的下一代而言，它或许会逐渐变成一段奇异而可怕、但已经遥远的历史。
然而，正因为这段历史被笼罩在沉默之中，它反而保留了一种潜在力量，未来某一天，关于文化大革命的讨论可能重新浮上台面，并为批评中共政权的人提供新的论据。
《经济学人》强调，这种批评可能不再只是针对毛泽东时代的错误，而是进一步延伸至整个政治制度。这也正是为什么，文化大革命不仅困扰着那些数量日益减少、仍然在世的受害者，也始终困扰着中共本身。+
