【按:若非王丹转达,我甚至不知一位老朋友的离世,倍觉凄楚。石文安教授在西方写了一个绝顶的暴君故事,可她远没有她的故事那么着名——细看(放大)这本书的封面,果然印着“助编——石文安 Anne F. Thurston”,这后面有一段故事,让我知道在英文世界,文字版权煞是一桩大事。2017年夏天我们请 Anne来波多马克文化沙龙谈这本《毛泽东私人医生回忆录》,兰登书屋出版此书的署名很复杂,称“本书原稿是中文,由底特律大学政治学教授戴鸿超英译、黎安友撰前言,Anne为助理编辑”,但是在英文版封面上又突出作者李医生和 Anne两人……。】

九年前(2017)八月一个周六,我陪李恒清去DC南边的ALexandria老城区寻访石文安,因约请她九月初来波多马克文化沙龙,谈她访李志绥写成《毛泽东私人医生》一书,她已几度中断联系,见面她才说她曾病得不轻,她在香港摔了一跤,令膝盖受伤,正在做物理治疗,她也说常觉困乏不能起床。
一、“非毛化”之滥觞
演讲中 Anne叙述了一段经历颇为不快,我记得她用了一个词 devastating,非常伤心。据说李医生最早将书稿送到普林斯顿大学却未被接受,转而再找哥伦比亚大学 Andrew Nation(黎安友)教授,于是黎成为这本书的灵魂,他招募 Anne前去采访,Anne跟我说,她带来一个助手,在芝加哥采访李医师,录了几十盘磁带,再回来纪录磁带,颇费功夫,但那却是李所不乐意的方式,想出书又无奈,便是这个结局。以我阅读的感觉,这本书的思路和写法,显然出自西人而非中国人,而这本书的价值,恰是有一种非中国的价值观,贯穿其中,那一定来自Anne,但故事是李医生的。
这本书的意义,在于它启动了一场“非毛化”——不是在中国,而是在西方,因为它提供了“评毛”的最佳资料,而“评毛”在中国至今停止、暧昧,甚至已经出现毛的继承者身居大位,整个世界对此毫无觉察——有点像当年希特勒上台,而欧洲很麻木。我在波多马克文化沙龙介绍过“评毛”的文字。
https://www.facebook.com/xiaokang.su/posts/10163656514158331
李医生哪里写得了书?但他肚子里有故事,却不知道如何兜售,先是来找普林斯顿,未被接受后,又去找哥大黎安友教授,后者自是颇有眼光的,马上联系出版社,请他的好友,也是一位女作家,带上中文助手,直奔芝加哥郊区,定下旅馆,一口气采访李医生一百多个小时,她事后跟我说,每天都是录音下来,回到旅馆由她的助手根据录音整理出来,把李医生淘尽了,她再回家笃定写书,不过她说稿酬还是李医生拿大头。黎这次又干得很利索,英文版成美国所有大媒体的头条,黎出完英文版,拿了头彩,再买中文版权给中文出版社,两条不耽误。
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1476153642479081&set=a.656817426488730&type=3
幸亏有这样一位伴君如伴虎的医生,向世人托出了一个毛泽东的病历,从性格、心态直至性行为(二十世纪的独夫民贼大多是心理变态者,但如毛这般近距离被观察被透视尚属鲜见),否则我们中国人在半个世纪死去数千万条性命之后,也只能接受诸如权延赤(一个军队作家)之辈硬塞给我们的一个“走下神坛”来啃了农民的黑馍还会掉泪的毛泽东。所谓“有血有肉”(中国人不爱说“七情六欲”)之真实,要看是在谁的笔下了。权延赤是以近水楼台之便(或许奉命也未可知),从毛的贴身卫士嘴里掏出一个“人情味”的毛泽东,用来换取人们对一个王朝的谅解。
二、被阉割的历史中只剩下目击者
我感慨中国终于有民间修史,尤其修苦难史。自我记事起,就被淹没在“滚滚红史”中,洗脑到历史一派空白,若非“李医生”修史,我们只能是毛(孝)子毛(贤)孙,那本《私人医生回忆录》实为民间修史的开山之作。历史一旦拨清,中共就没得混,所以习近平一定要从“秦始皇”开始修史。
关于中共的“官修”“私修”,我曾为文一篇,再找出来贴上,以示我们要对付的,不是一般的共产党,它的“修史自觉”着实惊人。原文标题《被阉割的历史中只剩下目击者》。
毛泽东在“文革”高潮时有一次写信给江青说:“我就在二十世纪六十年代当了共产党的钟馗了。事物总是要走向反面的,吹得越高,跌得越重,我是准备跌得粉碎的……。”十年前我将此话引进一文时,心里曾颇惊异于毛的这种光棍式的坦率。然而,连这个极富想象力的“钟馗”都始料未及的是,他身后不只粉身碎骨,竟还在他的贴身医生的笔下化成一滩污秽。
这真是当代中国的一桩奇事。被李医生这本书所嘲弄的,绝非一个毛泽东,而是整整一代中国的理想主义者。读过这本书后再去回味那首“东方红”,以及它所能钩出你的一切有关身世和时代的联想,大概可以让你想一下,以往你从媒体所接受的各种文字、语言、音响、影像等等,是怎样一种欺负你而又叫你驯服的暴力。
“走下神坛”的毛泽东变成了所有“历史巨片”里的明星(顺便让一个会说湖南话的古月大红大紫),还“走”进北京大部分出租车里当了保护神,接下来就是刮遍全国的“红太阳大联唱”,中国人唱得如醉如狂,却不知道究竟是念毛还是怨邓,海外留学生们也都辗转复制一盒磁带放在汽车里当乡音听。此时猫在芝加哥某地的一位“御医”,正伏案将那“神坛”还原为一座秽藉宫闱。九十年代初兴起的“毛泽东热”,一路“热”到西方来时,那“人情味”十足的老毛已成了一个性虐狂。
一颗“红太阳”被撕碎到这种程度,全不必靠什么理论分析或意识形态批判,若再回溯这个神话从五六十年前延安文人煞费苦心把一首信天游情歌窜改成“东方红”以来的历史,其间不知耗费了多少墨客骚人的心血,由此我便想到,对毛这一茬的中共“领袖”们作盖棺定论,真不是文人们的行当,大凡都要耐心等着他们身边的那个“李医生”开口了,才能见到立论的证据。一部中国当代史也免不了是这样。
https://www.facebook.com/xiaokang.su/posts/10160093552883331
石文安还有一本西藏著作《噶伦堡的制面师》
作者:嘉乐顿珠,石文安
嘉乐顿珠是达赖喇嘛的二哥,他的一生从弟弟被认证为达赖喇嘛开始,就彻底地改变了:从一个安多农村少年,不但进入拉萨的宫庭政治,还踏入中国政治漩涡,更成为封闭的图博王国和西方世界接触的第一人。为了自己的国家,二十岁左右就负担起国家兴亡的重责大任,不畏文化差异的限制,只身奔走在国际间,企图力挽狂澜,拯救达赖喇嘛和自己的国家。这样传奇、惊险、血泪交织的一生,远比任何谍报战争片更精彩、更动人心弦。在各方期待下,他终于写下他一生的故事。在英文版自传出版后,他关心华文社会的读者,对中文版的出版有极大的期待。英文版出版后引发相当多讨论,在图博流亡社会中更引起一些争议,甚至连美国作者石文安,对他所描述的一些事也抱持着质疑,例如:达赖喇嘛父亲的死亡之谜、他对一些贵族家族丑闻的指控,他对与CIA合作的“后悔”之说,更被一些有心人拿来大作文章……。终其一生,嘉乐顿珠把生命奉献给图博,却仍挽不回历史洪流巨浪所卷走的图博人民的幸福。图博的自由就像一盏远方的灯,虽然微弱,却无法放弃。——周美里
https://jfbooks.org/zh-hans/products/9789868608153...















