东亚女性的“生育罢工”实则是一场针对高压社会结构、精英化养育焦虑以及父权制剥削的集体反抗与理性止损。作者抛出一种观点：低生育率或许不应仅被视为需要解决的“危机”，而是人类面对生存压力的一种自然生物调节，甚至是生态系统的自我纠偏。真正的解决之道，不在于为维持经济增长或国家绩效而“催生”，而在于彻底归还女性的身体自主权——只有当女性真正拥有说“不”的权利，不再作为工具被审视时，生育才能回归其作为人类生命繁衍的自然本质与应有尊严。

2026年2月27日，微博发布公告，脱口秀演员小帕的账号因挑动性别对立、制造婚育焦虑被禁言。导火索是一句再日常不过的感慨：发烧躺平两天，庆幸自己没有老公和孩子，不必撑着病体做饭。一句个人吐槽，被升格为公共事件。我们讨论的从来不是小帕该不该闭嘴，而是：一个底层女性、抑郁症亲历者、靠...

小帕写的什么呀，让我看看。哦，原来只是真相。2026年2月28日CDT编辑注：2月5日，脱口秀演员小帕发布了一条微博：发烧在家躺了两天，想到如果有老公孩子的话这会儿应该要扶着墙起来给他们做饭了。本周，她的账号（@小帕不欢迎指导工作）被短暂封禁，解封后至今处于禁言状态。26日，新浪...

阿富汗GDP仅为172亿美元，落后于江苏省苏州市昆山市的玉山镇。人均GDP仅为399美元，位列全球倒数第二位。民生上，阿富汗极端贫困率达90%，其中75%的人面临生存危机。人均寿命不足65岁，位列全球两百名开外。冰岛的人均GDP为98150美元，全球第五位，是阿富汗的246倍。民生上，冰岛人均寿命超过83岁，其中女性86岁，5-14岁儿童死亡率为0%。

在男性层面，牢a对外国男性如何占有女性留学生的细节有着近乎病态的渴望，这种执迷早已超越了异性恋的范畴，演变成一种通过女性肉体为媒介进行的、充满暴力的同性之间的排除性淫欲——他越是描述自己如何征服白女，就越是暴露了他对西方父权那根巨大阳具的恐惧与痴迷。而在女性层面，对牢a来说，女性不存在，或者说，女性并不被允许作为人而存在，中国和外国的女性都仅仅只是一种纯粹的“肉体领土”，以自身的爱欲偏好显现出男性之间竞争的输赢、得失与谋略。

正如吴薇和长平的对话中所说：现在有越来越多的人意识到个人史就是更重要的历史，或者说每个人的个人的历史，其实在构成真正的历史。也正如万润南所说："血要热，头要冷，骨子要硬。一个人倒下去，一群人站起来。"这不是空洞的口号，而是一代又一代抵抗者用生命书写的真实。

“以死相逼都必须要结婚的父母，指责不孝的亲戚，有一说一，蹬鼻子上脸只会气人的对象和只会让你忍的父母真是绝配。所以我结婚了，我完成了我这辈子最大的任务，你看我还得到了钱，以前我无论如何都得不到的钱，现在只要老实去结婚都有了……我有点害怕，毕竟要死了，窗户下边是一楼的院子，很抱歉，我只能找到这个机会。”

王暖暖遭此厄运，无疑是极其不幸的。但仅从遭遇家暴后成功离婚这一点来说，她其实也是相对幸运的那一个。还有更多长期遭受家庭暴力，生活在恐惧与死亡阴影中的妇女没能等到离婚判决书。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。一、家庭回忆录｜客机失事原因不予公开，以免危及社会稳定2022年3月21日，由云南昆明飞往广东广州的东航MU5735号客机在广西梧州山谷坠毁，空难导致132名机上人员全部遇难。然而，坠机之后当局对待事...

若用西方的所谓女性主义垄断文学戏剧艺术一切于女性的表达，正如用马克思主义来垄断所谓鸦片战争之后中国现代史的史观。用西方女性主义角度，今日中国古典文学四大名著全部要禁绝。水浒的作者有厌妇情结（Misogyny），笔下的女人不是母大虫顾大嫂、母夜叉孙二娘；就是...

虽然西方左翼学术界，见列宁而不敢造次而认同，好似与共产党在列宁这一点上分了手；然而“本是同根生”，因为当拜登、奥巴马、民主党论及中国时，永远都不会“相煎何太急”。

台湾总统大选，蔡英文大胜连任，得到全球六十多个国家官式祝贺。西方关注台湾总统大选，除了因为林郑月娥的全球化黑鹅效应，在文化心理学上，不幸帝国主义在东亚寻找女性主义的新典范（New feminist model），蔡英文考试及格，成绩更优异晋级。近二十年东亚...