丁玲后来接受了一套规则：一个知识分子是否正确，最后不能只由事实、判断和良心决定，还要等待政治作出裁决。 王实味没有学会。 萧军拒绝学会。 丁玲学会了，而且一度用这套标准要求别人。 后来几十年，她不断检讨、申诉、等待重新获得承认。 把自己的那百分之一交出去，并不会换来权力永久的信任。 只会让一个人越来越需要权力告诉自己，剩下的百分之九十九应该怎样想。

萧军来到延安，看到很多看不惯的丑恶现象。图为1964年延安。（图片来源：公有领域）按：萧军在延安多年，内心一直在挣扎，渴望离开，他说自从到延安以来，一直是被不愉快追袭着，我怕这里的：医院、传达室、戏院、饭馆⋯⋯这表现着官僚、凌乱、卑俗、无教养⋯⋯啊！丑恶到这里来集合了！早已成名的...

——读萧军《延安日记》（图为萧军初到延安时的形象）延安的不和谐音符在萧军的一生中，与两位历史名人有着不解之缘，一个是文人鲁迅，另一个是政治家毛泽东。文化人看文化人，没有什么隔膜，但萧军看毛泽东就不同。萧军百年诞辰前出版的《人与人间—&mdash...

进入新千年以来，对中共治理下的延安历史的研究，渐成显学。高水平的研究论著和有价值的回忆录不断问世，引起了学界关注的升温。第一手史料的开掘，将进一步推动研究的深入。我认为，在这方面，《萧军延安日记1940—1945》（牛津出版社2013年）公开出版，具有独特的意义。理由...

从中共成立就实行的等级制度造成的物质腐败，正是政治腐败——“一个领袖”的个人专制制度建立、继承和延续的保障。

年轻时的萧军东北时期，1932年8月，住在哈尔滨东兴顺旅馆的萧红因欠钱太多，旅馆不让萧红离开。萧军趁夜色租了一条小船，将萧红救出。不久萧红住进医院分娩，产下一个女婴。因无钱支付住院费，医院不给治疗。为救萧红，萧军抓住医生，大声吼道：你今天不给我的人治疗，我就揍你！医生不敢怠慢，赶...

萧军在反右运动期间，虽然没有成为实实在在的“右派分子”，但他在意识形态的监控部门看来，仍旧是一个“屡教不改的反党分子”。之后至文革期间，萧军的作品再也没有出版的机会。直到一九七九年十月，黑龙江省文学艺术研究所再版三十年代他与女作家萧红的合著《跋涉》，才真正解禁他的作品。

国民党元老于右任，任监察院长多年，写得一手好书法。有一天，他见机关院内有随地便溺的现象，便用宣纸写了“不可随处小便”六个大字，命人贴在院内。于书法天下闻名，寸墨千金，多少人求而不得。贴通告的人舍不得贴在墙上，于是偷偷拿回家去，裁成六小块，经过拼凑，重新组合字的顺序，装裱一新，挂在厅堂，曰：“小处不可随便”，顿时成为名联。

萧军听后主动和解说：“吴老的话使我心平气和，这样吧，我先检讨检讨，百分之九十九都是我的错，行不行？那百分之一呢，你们也想一想……”不料丁玲毫不退让地回敬说：“这百分之一很重要！我们一点也没错，你是百分之百的错！告诉你萧军，我们共产党的朋友遍天下，丢掉你一个萧军，不过九牛一毛！” 过去批判别人，丁玲向来毫不留情。这次轮到自己，才知道周扬们整起人来，有过之而无不及，方法是“先定性，一面倒，不核对”。

老舍后来透露：“经过大拆大卸的修改之后，那些原作好处即连根拔掉；若有四成艺术性，到后来连一成也找不着了。这种踊跃参加改稿的风气既成，作家们就没法不束手束脚。……一想起来啊，我就好不伤心！”1955年，他的旧作《骆驼祥子》再版时，也为了符合所谓“新社会”的要求，不能丑化“劳动人民”的祥子，而不得不在结尾删除了近万字的内容。

“美军强奸案”发生后，时任上海市市长的吴国桢曾告诫参加游行的上海交大学生：“当俄国人占领东北时，有多少中国妇女遭到了蹂躏？如果你们一定要示威，那么应当针对这个劣迹更大的罪犯。或者，如果你们一定要对美国示威，那么同时也应该对苏联示威。”可是我们看到中共发动这样的示威了吗？中共不正是为了一己私利而选择了对苏军暴行的沉默吗？

一九五五年五月十三日，《人民日报》发表《关于胡风反党集团的一些材料》，并加了按语。这些按语直接由毛泽东起草，说明胡风的文艺思想在中共高层中的反映程度非常强烈。五月十七日凌晨，胡风在家中由刘白羽带路来的公安部执行人员从家中带走。所以，《胡风全集》中收录的日记，到五月十五日止，十六日...

上个世纪三十年代的青年作家（右起）萧红、萧军、黄源。（网络图片）王实味在延安发表杂文《野百合花》，批评共产党治下的革命圣地——衣分三色，食分五等而惹祸上身。当时延安的等级制其实不是什么秘密，那些为追求平等、公正理想而投奔延安的知识青年，用不了多久都会经历理想幻灭的过程，只是多数人...

延安时期这一时期，中共偏据西北瘠地，物质贫困，客观条件对贪占有所制约。“鲁艺”印尼侨生古达（1917～？）：物质生活的艰苦、贫乏，象原始共产主义社会时期那样产，没有什么多余的东西，大家平均分配只够维持生存的物质，仅够温饱，没有可供你争我夺的物什。[①]中共...

萧军在延安多年，内心一直在挣扎，渴望离开，一次次又没有走成，拖到抗战结束。早在一九四一年五月十二日，他就说“自从到延安以来，一直是被不愉快追袭着”，“我怕这里的：医院、传达室、戏院、饭馆⋯⋯这表现着官僚、凌乱、卑俗、无教养⋯⋯啊！丑恶到这里来集合了！”这些地方，生活的方方面面都有特权在那里或隐或现，一个有个性、有棱角、自视甚高的作家，当然很不习惯这样的环境。

中央社会部批准将王实味就地处死。7月1日，晋绥公安干部将王实味带到黄河岸边一偏僻山隅，用砍刀砍死后置于一眼枯井中。半年后毛泽东知道此事，大发雷霆，要某人赔他一个王实味。不过，显然，他在乎的是一个典型，而不是一条人命。1945年七大上，毛泽东透露原委，“党要统一思想才能前进，否则意见分歧。王实味称王称霸，就不能前进。42年，王实味在延安挂帅，他出墙报，引得南门各地的人都去看，他是‘总司令’，我们打了败仗……”