人们习惯称呼他为“领袖”，称呼他为“伟人”，称呼他为“党”。可在他背后，却隐藏着一张张被沉默的嘴、一条条被压断的脊梁、一个个被湮灭的生命。他不只是毛泽东，不只是中国共产党。他是一个符号，一个极权、谎言、暴力、腐败与邪恶的符号。他是压迫者的代名词，是被迫害者的梦魇。

最引我关注的是两个名字如雷贯耳的人，一个是马连良，一个是李少春。同为伶人，他们是两个不同时代的两种人，却有着同样的一个归宿。远离政治的马连良和热衷政治的李少春，却最终走向一个结局。

绝对的权力却成了江青变态人格的放大镜。读者可以在本章分析江青的偏执型变态人格和她疯狂报复她政治对手和整肃对象的关系中，以及她从受迫害妄想的虚构网路到现实世界里政治迫害狂的奇妙转换中获得一些别开生面的启迪。 江青作为一个心理疾病患者进入文革的动荡岁月，又最终以一个精神病病人的方式以自杀离开了纷扰于她的人世。这更说明：对研究江青这种“类型公共人物的发展轮廓”来说，离开了认真研究她的精神病患和政治活动的关系，就不可能说是全面的和完整的。

1967年，女21岁，B市某大学毕业生1967年，男25岁，B市作家协会干部托李敏送给毛主席的生日礼物——在两种崇拜之间痛苦的抉择——一连十天参加他的批斗会——结婚之夜抱头痛哭——他是...

1979年，上海电影制片厂拍摄的电影《苦恼人的笑》，再现了考教授这一中国教育史上荒诞的一幕——1975年冬，一位记者奉市委宋书记之命到医学院去采访教授考试，当一位白发苍苍的老教授受考官们愚弄，错把肛门表放入口中，引起考官们笑骂时，记者震惊了。但让记者更加震...

文化大革命运动开始后不久，学校的大礼堂、小礼堂，乃至操场，都成了批斗会的场地。批斗大会开始，他们被鱼贯押上主席台，每个人胸前挂着大牌子，牌子上写着每个人的名字，并打上一个红色大叉。每个人的身后，站着两个学生，他们一手抓着被批斗者的胳膊，往后揿起，一手揪着他的头发往下按，令其低头认...

朱成昭被关押了8年以后，1975年被送到湖北某劳改农场作为反革命分子劳动改造。在长达10多年的牢狱和劳改岁月中，他一直把叶向真当作自己心中至死不渝的恋人，还写了许多动人的情诗。但随着叶向真因为叶剑英女儿的原因早早出狱，这段爱情最终消逝。 朱成昭于1980年6月才被正式平反。据说当时中组部要将他与张志新一样树为反文革典型，但最后被叶剑英一笔勾去。一直到85年，朱成昭才被分配工作，到了江苏省第四地质水文大队。

江青，中共前党魁毛泽东的第四任妻子，毛发动的文革时期的重要领导人之一。1976年毛死后，华国锋、叶剑英等发动军事政变，逮捕了四人帮，江青被列在四人帮之首。1981年，中共最高法院成立的特别法庭对四人帮进行了所谓的公开审判，并认定他们均为林彪江青反革命集团的成员，将文革的罪责推到他...

林彪大量所思所得所言没有公之于众，只是被保存在档案里，或是写在一张张散纸上，或是记在书本里，或是写在卡片上。林彪每天在不停地思考，同时也在不停地写着心得笔记。这是林彪的习惯，有所得必有所记。叶群常说：“好记性不如烂笔头。”“千年文字会说话。”林彪就是天天用“烂笔头”，给后人留下许多“会说话”的“千年文字”。

1963年过年遇罗克全家福，左起：遇罗锦、母亲、遇罗文、父亲、遇罗克、遇罗勉人生是为正义而战从文化大革命中死里逃生的人们常常谈论，目前还没有一部文艺作品如实地全面地描绘了一九六六年红八月遍及全大陆的大规模暴行。正是红卫兵的令人发指的暴行，促使我走上了一条反叛的道路，这充满荆棘、坎...

（一）1966年初春，我正在四川省万县市（现重庆市万州区）一所中学念高三，再过几个月就要高考了，我们已进入复习迎考的冲刺阶段。当时，全社会已经并继续在发生巨大变化。神州大地，雷鸣电闪，但我和班上的绝大多数同学一样，缺乏政治敏感，全然没有理会社会上的巨大变化，仍然一门心思地想着高考...

无辜者的血染红了1966年北京的8月。史称红8月。(Feng Li/Getty Images)1966年8月18日，天安门广场百万红卫兵盛大集会，向全国实况转播。红卫兵挥动小红书高呼万岁走过天安门。红卫兵代表北京大学附中红卫兵彭小蒙（毛泽东8月1日的信中提到她的名字）发表讲话。北...

文革中被逼自杀的文艺界十大名媛之一、黄梅戏著名演员严凤英。（图片来源：看中国合成图）中共十年文革，惨案无数，非正常死亡的人数以千万计。其中有不少著名女性在文革中遭受迫害，她们在精神和肉体上遭受侮辱，被逼选择自杀而去。一、朱梅馥，大陆翻译家傅雷之妻。1966年9月3日凌晨，在遭受红...

李敬仪，女，1966年时是南京师范学院教务长，中共南京师范学院党委副书记，1966年8月3日，被从家里拖出斗争。她被游街和殴打，在斗争过程中气绝身亡，时年53岁。吴天石，男，李敬仪的丈夫，文革前是江苏省教育厅厅长。文革一开始被中共江苏省委当作运动对象，在报纸上点名批判。和李敬仪一...

文革时期，毛利用红卫兵打倒了刘少奇。1967年，江青让红卫兵包围了周的住处，先不急着冲进去，观察各界的反应。如果没人来救周，就冲进去，像揪斗刘少奇那样揪斗周。后来，估计是陈毅带人把周救了出来。周对斯诺说，“我的一个朋友，把我救了出来。”

惶恐的红卫兵经历1966年8月，我看到毛泽东戴上了红卫兵袖章，便也想当红卫兵。当我戴上自制的红袖章，立马迎来工农子弟的冷眼，我心里沮丧，感觉自己的地位从此不一样了。好在我们学校的红卫兵很快分成了两派，造反派从属于毛泽东主义红卫兵上海东北地区指挥部，不太讲究出身，我就混入了其中。我...