张雪机车证明：自由是发展之母

作者金仲兵为北京杂文作家

在2026年3月28日至29日‌举行的世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站中，来自中国重庆的摩托车制造商“张雪机车”包揽两回合冠军，实现单站双冠。“张雪机车”，一时名满天下，各家媒体纷至沓来，锦上添花。

在国人自豪感爆棚之际，或应从微观角度，看清这个惊天伟业出自一个什么样的“惊天伟人”？

一、民间修车匠：纯净的草根性

从“张雪机车”这个纯朴的名字不难发现，创始人张雪就是一位再不普通不过的农村青年，14岁开始当修车学徒，典型的民间技术工种，但既然能成功，肯定有其与众不同的特质（附百度人物：https://baike.baidu.com/item/%E5%BC%A0%E9%9B%AA/66971401?fr=aladdin）。

具体点说，他是一位身在农村但却不甘于老老实实务农种地、也不想过多“享受、占用”给予中国农民那么多的“福利待遇”，而是一位钟情于摩托车这种最不利于社会稳定的“追风少年”加“多动症”青年。

正因有了这种极度疯狂的热爱，他不仅专注于如何驾驶摩托，也专注于如何改造、增强摩托车的机械性能。也因此，一是造就了非凡的动手能力，在摩托车改装一枝独秀，成为一个草根专家；二是不甘默默无闻，而是积极寻找、甚至对当时的湖南电视台“死缠滥打”，终于得到上镜宣传自己的机会。

一个草根青年，在传播媒体上“刷脸”，混个脸熟，对后来的声名远扬是非常重要的。

二、因为喜欢而坚持

从他的出身到后来的成功，这是一个十分漫长和艰难的过程，如果不是因为坚持梦想、自强不息，即可能半途而废。所以这种只为抛头露面而“死缠滥打”式的不放弃，对一个毫无创业资本和社会背景的农村青年的成长而言，是如此的必不可少。

支持和不放弃的基础，是因为对某种事物刻骨铭心的喜爱。有些乐趣和追求虽然不一定那么高大上，但也必须是人活着的理由。

三、自由发展：不干预是最好的支持

“没有支持一分钱”，在接受采访时，这个直白回答显得他有些落寞，听着也似乎有些不符国情，但仔细想想，恰恰正是这种放任自流的放养管理模式，在中国反而是一种难得的生长环境。

民营经济需要一个宽松的发展环境，这个道理都懂，但不是谁都能做到，特别是曾经以“唱红打黑”闻名的重庆。至于在各地时不时出现各种动机不明的领导关怀和行政干预，几乎已是司空见惯了。所以必须强调：不支持、不干预、不捣乱，其实就算是最好的支持了。

四、对“国造”的反思，大力投入研发

1、“中国制造2025”，不知道有多少读者还记得这句前些年的宏大口号？

现在已经2026，整体国造水平仍居于“量大质次”的世界工厂水平：凭政策补贴的电动汽车、太阳能等新能源产品，已经引起世界性贸易争端。

其中原因，一是过度依赖行政指导和政策补贴（甚至骗补）为生，失去了自生能力；二是过度压低人工薪资导致收入过少、内需不足；三是仍以拼装、模仿为能，得过且过、不思进取，失去创新能力，不利于提升国造水平。

反观张雪机车，将企业营收9%用于机车和发动机原发，走的是一条与政策补贴完全不同的个人自主道路，可谓国内第一人！虽然艰难，但走得坚定、正确，而且干干净净！

但一个张雪，远远担负不起中国制造的代言重任。

五、感谢自己和命运

有记者三番五次地提示张雪要“说一些场面话”。

对国人而言，背后深意几乎耳熟能详，并能神经质地如经过严格训练的机器一般脱口而出。但是这些违心话，最终没有从张雪口中说出，是不是一种无声的抗议？

不论以后会否改正，会否“祸出不语”，但目前为止还是守住了底限，让人佩服！

如果说真的要感谢谁，最该感谢的肯定是自己，其次是湖南电视台，然后是成长中的各个贵人，还有不可明言、人人逃不掉的运气（很庆幸14年前，他还没在重庆创业并获得成功……）。

联想到坊间近日关于王石和潘石屹的种种不祥传闻，之所以能自动形成某种隐形共识，也说明在传闻背后，其实早已具有了某种巨大的事实杀伤力。

最后致无数躺平青年：自由是兴趣之母，兴趣又是自由之源。虽然我们难以复制张雪，但张雪的精神足可借鉴：无论现实生活如何艰难，双臂之上那两盏生命的明灯，万万不可使之自行熄灭！

活着，就有希望！