不足一岁的小叶双是村里中毒人群中最小的一个，每天奶奶要用中草药水为她浸泡洗身，以缓解中毒症状。
每天都有村民到村里唯一的狮王庙烧香拜佛祈求家人安康，负责庙内日常事务的阳仕明老人每天为前来祈福的村民举行仪式。
“镉”，这个化学元素表上较生僻的汉字，湖南双桥村绝大多数村民以前根本不认识，但生产镉的化工厂，却让生活在附近的他们通过空气、通过土壤、通过呼吸系统，真真切切地感受到了它的存在和伤害。
01毒源毒彻心
厂房已关闭五个多月了，但走进厂区，还是很容易就闻到一股刺鼻的化工气味。制造硫酸锌和堆放各种化工原料的简陋仓库外，红色、黄色的流液在地上随意漫延。
7月初，当地政府就已经将各个制造车间封存。在非法制镉车间外，双桥村阳塘村民小组村民杨金富，熟练地攀上墙边一架锈迹斑斑的铁梯，带头下到气味更加呛人的车间深处。那里边有一个隐蔽的水池，池水泛红，里边摞着一堆堆的镉饼。杨金富用一铁笤箕小心翼翼地打捞上一个银白色镉饼指认道：“就是这东西最毒……”
而在不到一个月前，当地政府还一口否认：多年来屡受村民投诉的湘和化工厂，根本没有非法炼镉炼铟，也没有发生因镉中毒死亡事件。
今天，在浏阳镇头镇湘和化工厂南侧，依然可以看到一条直排含大量重金属污水的水沟，直通到山坡下的浏阳河。排污沟两边，高大的松树原本应该郁郁葱葱，但它满树的针叶却一天天变红、变黄，最后彻底枯死。
树死了，人们最初尚不以为意，可等到身边一个个邻居、一个个活泼可爱的孩子开始接二连三地莫名中毒，双桥村终于愤怒了。
在双桥村齐心组组长罗平凡手里，有一张珍贵的照片，那是村里14个孩子的合影。老罗指着照片介绍：“前排左边第一个，是罗洪秉，就是抱在他妈妈怀里那一个，后排左起第二个是李泰乐，5岁多；前排左边第三个是欧阳裕旺，杨金富的孙子；后排右边第一个，是叶双，她最小，2岁零7个月……”。这14个仍在照片上调皮笑闹的湖南孩子，都在今年3月份以后，被当地医院查出铅超标，其中10个明确诊断为：铅中毒。
80岁的叶光亮老人，家住双桥村大路村民小组，孩子们已多年不在家，只剩下他和老伴守着破旧的祖屋。“我跟老伴都镉超标，晚上小便特别多，要起来好几次，再就是身上哪里都不能破皮，一受伤就血喷得老高……”，老人卷起裤腿，瘦骨嶙峋的双腿上，到处青筋凸起、纠结，脚面上，一块一块的青紫斑块触目心惊。
同属大路组的曹建红，匆匆忙忙抱着小叶双过来了，一脸的焦急。“在不知道她中毒前，她日里夜里总是吵，拉的屎也硬硬的，拉不出来，平时也不怎么吃东西，哪里就知道是中毒了呢？”母亲叶鑫一见外地人，就用湖南话打听：有什么办法，能帮我救救这个孩子？在住完47天院后，还不会说话的小叶双没见明显好转，依然闹着喊痒，大腿处青紫的斑痕，与那些村里已经中毒死亡的人症状一样。
村民胡招兰，家里五口人，“我超标，家公超标，儿子读寄宿学校，老说关节痛，已经接回家看过两次病了”，胡招兰说，她家就在化工厂200米范围之内，早在两年多前，她就觉得家里井水有点不对劲，一打开水龙头，出来的水一股硫酸味，后来就发现自己突然得病：不停地头痛、呕吐，且一呕起来就很难停下来。“家里只有1亩地，加上菜园蔬菜补贴，政府半年赔了1100块生活费，可分摊到每天平均3-4块钱，怎么过啊？”
在（浏阳）河对岸的涧口村、村这边的岸子、徐新、茶坪、齐心等村民小组，村民中毒家庭非常普遍。“如果以化工厂为中心画一个圆，厂子周边500米范围内的，中毒密度最大，其次是500-1200米范围内的村民”，在阳塘村民小组，62岁的杨金富家，5口人就有4口人中毒。“我、我老婆、儿媳妇、孙子，就剩儿子没有镉超标”。杨金富的家在距化工厂100米之内，而他的孙子欧阳裕旺今年才两岁半。
02伤痛伤彻骨
村子里，村民院前坝坪下的菜园虽一片青葱，但细看，就会发现这些蔬菜，长得野势十足，十分霸道。开着黄花的丝瓜，因无人打理，滋溜溜就攀过了篱笆，到了秧田埂上；花生苗顶着一簇簇花骨朵，像铺了一层厚厚地毯，扯起花生根，下边已挂满了白胖胖的果实；高大的茄子下边，地上横七竖八落满黄的、白的正在腐烂的茄瓜；辣椒一亩亩红通通的，但已经无人采摘了。“政府通知那些蔬菜都中了毒，是不可能再用来吃的了”。村里人说起这些菜蔬，心情复杂：村里的饮用水，已经每天要去几里地外用摩托车运了，吃的菜不是到镇上买，就得靠远处的亲戚朋友接济。
“我们农民没了地，怎么办？听说镉污染的土地通过种水稻，要100年才能解毒”，祠堂组村民拿着一本《青少年百科知识》，认真研究并商量着，是否要再次向政府提出迁居。村民万塞武最不满意的，是自己组里的责任田，与徐新组、阳塘组等的责任田只隔一条田埂，“他们补12元/天·人的生活补助，而我们只有8元/天·人，不都是中毒不能吃吗？”村里的青壮男人们，现在每天最重要的事，就是商量着怎样与政府交涉，以争取更多更合理的中毒医疗赔偿，女人和老人们则在进村的政府帮扶组人员“协助”下，开始自己动手砍割自己菜园里的青菜果蔬。按规定，一棵南瓜藤政府赔7块，一亩空心菜则要赔1200块。
农历六月，田里的中稻已经拔节出穗，再浇上一遍水，就能收获了。但现在，双桥村大多数村民们已彻底放假。“打工吧，人家说你身体中毒，没人敢用；种田吧，地又污染了，没地方去”，普花村村民易拥军叹一口气，说眼下村里人多半既着急，又迷茫，脾气也都不大好。双桥村附近，大片大片种了水稻却再次抛荒的田地，绿绿的一片杂乱，只有牛、羊散放在稻田里啃吃；村子路边的大棚里，成熟的横纹西瓜也没人采摘。
干堂村民小组的刘绍林趁午饭前，背了一小半包肥料，忍不住跟往年一样，拿到自家三亩稻田里，顶着大太阳追了收割前的最后一次肥。可一回到家，迎面就是儿子一顿数落：“都说了那些地有毒，可你还去瞎忙乎？！”刘绍林只能一遍遍心疼地说：“可惜了，可惜了”。
镉污染致使工厂周边的大量农田荒废，这个季节原本是收割稻子的时候，如今只能见到牛羊在田间放养。
村子里，村民院前坝坪下的菜园虽一片青葱，但细看，就会发现这些蔬菜，长得野势十足，十分霸道。开着黄花的丝瓜，因无人打理，滋溜溜就攀过了篱笆，到了秧田埂上；花生苗顶着一簇簇花骨朵，像铺了一层厚厚地毯，扯起花生根，下边已挂满了白胖胖的果实；高大的茄子下边，地上横七竖八落满黄的、白的正在腐烂的茄瓜；辣椒一亩亩红通通的，但已经无人采摘了。“政府通知那些蔬菜都中了毒，是不可能再用来吃的了”。村里人说起这些菜蔬，心情复杂：村里的饮用水，已经每天要去几里地外用摩托车运了，吃的菜不是到镇上买，就得靠远处的亲戚朋友接济。
“我们农民没了地，怎么办？听说镉污染的土地通过种水稻，要100年才能解毒”，祠堂组村民拿着一本《青少年百科知识》，认真研究并商量着，是否要再次向政府提出迁居。村民万塞武最不满意的，是自己组里的责任田，与徐新组、阳塘组等的责任田只隔一条田埂，“他们补12元/天·人的生活补助，而我们只有8元/天·人，不都是中毒不能吃吗？”村里的青壮男人们，现在每天最重要的事，就是商量着怎样与政府交涉，以争取更多更合理的中毒医疗赔偿，女人和老人们则在进村的政府帮扶组人员“协助”下，开始自己动手砍割自己菜园里的青菜果蔬。按规定，一棵南瓜藤政府赔7块，一亩空心菜则要赔1200块。
农历六月，田里的中稻已经拔节出穗，再浇上一遍水，就能收获了。但现在，双桥村大多数村民们已彻底放假。“打工吧，人家说你身体中毒，没人敢用；种田吧，地又污染了，没地方去”，普花村村民易拥军叹一口气，说眼下村里人多半既着急，又迷茫，脾气也都不大好。双桥村附近，大片大片种了水稻却再次抛荒的田地，绿绿的一片杂乱，只有牛、羊散放在稻田里啃吃；村子路边的大棚里，成熟的横纹西瓜也没人采摘。
干堂村民小组的刘绍林趁午饭前，背了一小半包肥料，忍不住跟往年一样，拿到自家三亩稻田里，顶着大太阳追了收割前的最后一次肥。可一回到家，迎面就是儿子一顿数落：“都说了那些地有毒，可你还去瞎忙乎？！”刘绍林只能一遍遍心疼地说：“可惜了，可惜了”。
