武汉早已封城，城里的恐慌和伤痛我们看不到，来看看城外的底层人民的辛酸和苦难。
1.
一群志愿者拿着口罩去农村挨家挨户发口罩。村里只剩年迈的老人。大部分人活了大半辈子没见过口罩。
这些人想知道的不是瘟疫情况如何，而是在伤感今年自己的孩子过年没回来。
转身就瞥见屋里头存着许多年货，小孩子喜欢的糖果，年轻人常吃的坚果——这两样老人都吃不了。
这可能花了他们这一年种田的一半收入买的。
门口小坑桌上放着的咸菜和酱，粗糙的双手端着白粥，黑黝黝的脸上带着苦笑：
“全糟喽。”
对于年轻人来讲，过年意味着游玩放松、长假休息。但对他们来讲，是一年唯一一次能见到孩子的机会。
是苦等一年最大的盼头。
但今年等不到了，只能盼望着明年会好一点。
最重要的是，还得在这场瘟疫中活下来——极其落后的医疗条件，不懂得如何使用的口罩，高龄衰老有慢性病的身体，这几样本身就是致命危险。
更何况即便没有这场病毒，农村的坟头每年都会添几缕青烟。
一时的疫情耽搁，对他们的孩子来讲，很可能是一辈子的遗憾。
而此时此刻他们的孩子，可能在中国不同的地方里：
有的足不出户，躲避瘟疫；
有的身披白褂，奋战一线；
有的戴着呼吸机，在病房里命垂一线，成为新增病例甚至是死亡病例中的一个数字。
灾难之下，没有人能逃脱。
世人皆苦。
2.
春节期间在家自我隔离，一个老太太来敲门。手里端着个铁碗。
我心软，带着口罩给开了门。她自动自觉地站在离我一米远的地方，带着局促的笑容问我，门口扔的半袋米还要不要。
她不停地打量着那半袋发霉了的米，因为没戴口罩，也不敢直面我说话，暗暗嘟囔着“够吃半个月了。”
这阵子政府颁布了不戴口罩不能进入人员聚集场所的通知。
她没手机，收不到疫情蔓延的信息，对疫情没有防控意识。老年人也不会网购，等到家里存粮吃完了想上市场去买菜，却被告知不能进入的时候，药店里的口罩也早已被年轻人抢光了。
实在不忍心，就从家里米缸舀了一瓢米给她，又塞了两个苹果在她手里。她把苹果摸了又摸，在衣服上擦了又擦，眼睛都笑弯了：
“囡囡好久没吃果了。”
当晚，老太太拉着孙女，把自家腌制的酸萝卜送给我，我妈拿出下午从菜市场买的排骨和鸡蛋，对她说，您都带走吧，小孩子营养要跟上。
我到现在都记得老太太脸上的表情。她的脸被风吹得红红的，两个颧骨高高的，额头上一道道深深的沟壑，眼里顿时就有了些眼泪。
她说他闺女早死了，女婿一家都不要这小妮子，她老伴没能挺过这个冬天。
她说我们一家心肠真好，祝我们以后大富大贵。
过几天，我妈在菜市场门口遇到了她，她在零下十度的冷风中，趴在垃圾桶上捡一个别人不要的口罩。
没办法，存粮又吃完了。
也没再找到门口放着半袋米的人家了。
活着已然不易，希望这些最朴实的人民，平安的活过这个春节。
祈祷这场疫情早点结束。
