录完音后，王立平拥抱陈力，对她郑重道歉：
“一切都是为了《红楼梦》。”
09.
87版《红楼梦》拍摄时，不光是幕后主创呕心沥血，还有不少演员，也在幕后出力。像前文说的李颉老师，在表演上帮大忙。还有演贾母的李婷，她是剧组里的台词指导。剧中笑得像尊佛，其实特别严厉。
李婷进组，也是巧合。负责选角儿的潘欣欣走后，演尤氏的王贵娥和邢夫人的夏明辉两人，负责找演员，跑遍了上海、扬州、成都、长春、安徽等十几个省市。在合肥选演员时，一个年轻人说，我妈妈是话剧团演员，在艺校教正音，可不可以让她试试呢？人请来一看，这不就是贾母吗？
当时在剧组，王贵娥、夏明辉可以说是最累的，奔波千里，见人无数，一个演员一个演员地对比。奔走在各省市时，她俩随时带着一大箱《红楼梦》连环画和太太、小姐们的头饰、戏装。那时穷到什么程度？为了保护头饰，连个像样的盒子都没有，王贵娥只好找那种装饼干的铁盒保护着。
“选角导演，王贵娥”
扬州剧团的侯长荣、沈琳，东北美人杨晓玲、刘继红，上海的乐韵、安徽的郭霄珍，还有袁玫、马广儒，以及大街上拉来的牟一，都靠她俩精挑细选。临近开拍前，王导心说那些老爷、太太，还是得找成熟演员来。于是王演了尤氏，夏演了邢夫人，副导演马加齐，演了贾政。
还有的演员，如演周瑞家的孙彩虹，戏少，演完了，就要负责叫年轻演员起床。到了外景地，还得联系当地公安维持秩序。两年多拍摄时间，她负责大小琐碎事务，却没跟一个人红过脸，没得罪过任何人。
当时，剧组还有个机灵。跟你签了演员合同，戏少，但不会让你“闲着”。像吴晓东因为没演贾琏，演了贾芸，戏少，分外懊丧。王导就说，要不然，你跟我学场记吧。当年拍戏，没有电子设备，场记全靠一支笔。《红楼》有些戏，都是多地拍摄凑成一场，丫鬟、小姐、婆子们穿什么裙子、戴什么花，花怎么插的，全要写在场记单上，无比繁琐。为了整理镜头，吴晓东经常熬夜。
还有一个戏少的侯长荣，北静王露一脸，柳湘莲露一脸。没想到他手巧。剧组很多道具是从文物店、故宫里借的，但有些珍宝，借不出来。有次凤姐屋里一个红珊瑚，剧组上下都没辙。侯长荣说，我试试吧。一做，成了。
像刘姥姥进大观园那场戏里很多道具，都是他给做的。
“周瑞家的，孙彩虹”
所以，正如日后红楼梦剧组重聚时回忆所言，这部剧当初克服重重困难，从立项到播出，前后经历六年，拍摄近三年，最终呈现出那样的面貌，完全是一个集体一群人不计个人得失、共同努力的结果。
1987年5月2日，电视剧《红楼梦》正式在央视一套播出。6月的研讨会，王扶林没敢去，批评声不少，但随着岁月沉淀，这套当初给全国观众开了一次古典眼界并掀起一阵80年代《红楼》阅读热的作品，在时光的推移中，一次又一次焕发出新的光彩，最终戴上了一代神作的宝冠。
这里面，既有87《红楼》本身制作精良、匠心至上的关系，也有后来国产剧一年比一年不争气和整个市场越发糊弄人的神助攻，还有一层，便是在时光变迁中，那些参与《红楼》的演员，其英姿、倩影，被人们反复重提。
在《红楼》戏外，这些红楼梦中人的现实故事，又成了另一部人生如戏。
那一年，拍戏结束，彩色电视大楼中心，大家一起聚餐，觥筹交错，泪眼婆娑。
他们的故事，就是从那时开始的…
10.
1987年，离开《红楼梦》剧组后，陈晓旭到各地演出。此间，她受到战友文工团歌唱家马国光赏识，去了战友。不久后，她和张莉出演《家春秋》。可惜，她演的梅表姐，怎么都跳不出林黛玉的影子。
这也成了她后半生的缩影。
刚离开剧组那阵，陈晓旭飘飘摇摇。她跟日后在《大宅门》里演白景琦他爹的毕彦君结了婚，不久又离婚。她拿到过台湾某公司的主持人邀请，收到过美国加州大学的通知书。在出国潮下，出去三个月，又回来了。飘飘荡荡后，她觉得此生不可能演出超越林黛玉的角色，离开了影视圈。
90年代初期，社会面临转型，人心惶惶，陈晓旭在北京无事可做，靠走穴为生，很快遇到了后来的老公郝彤。郝彤是北影摄影系学生，要拍个东西求上门来。双方合作后，陈晓旭发现对方是穷学生，没收多少钱。
这个举动打动了郝彤。两人逐渐交往。恰好郝彤要给一家广告公司做外包，就拉陈晓旭一起。陈晓旭也不懂。谈了两个小时，签字时人家说：
“我相信林妹妹不会骗我。”
“商人陈晓旭”
就这样，陈晓旭和男友郝彤进了广告业。靠“林妹妹”三个字背书，第一年就赚了450万。此后连年翻涨。起初，她是承包项目。干了6年，熟悉门道，就自己成立“世邦广告”。很快谈下了“五粮液”这个大客户。双方合作长达十几年，世邦一手策划出了“名门之秀·五粮春”。
这期间，性格内向、高冷的陈晓旭，不得不为了赚钱，让自己变得与人亲近。为了拉客户，她学会了打桥牌，也捧着酒杯说过“有钱大家赚”这种俗话，与大观园里的那个林妹妹，判若两人。但不管怎么样，“林黛玉”的形象，还是为她的生意建立了信任基础。客户纷纷慕名而来。
十年里，世邦飞速成长，年营业额高达2亿。2005年，陈晓旭被评为“年度经济风云人物”、“中国杰出女性广告人”，手握大量财富。
只不过，赚了钱，她性格里多少还留着林黛玉的残片，清高、内敛，不愿与人多言。每次出去，人家也还是把她和林黛玉联系在一起。
87版《红楼梦》的选角儿，太过深入人心，和陈晓旭一样，很多主要参演者此后的形象，总被世人牢牢地与剧中人物绑定。邓婕演完王熙凤后，好几年没演戏。生活中，她出去办事，人家以为她性格泼辣，说见她就害怕。
拿了金鹰奖，邓婕心里较劲，觉得自己一定能演更好的角色。可后来一年又一年演下来，邓婕承认：王熙凤，就是我做演员的巅峰了。
欧阳奋强回四川做导演后。周围人也爱把他和宝玉的形象联系起来，觉得他是个公子哥，不会干实事儿。他不做演员了，一出去，人家介绍他，唯一的标签还是“87版贾宝玉”。他刻意留了胡子，也甩不掉。
改革开放40年大戏经典人物颁奖典礼，其他演员都还活跃在荧幕上。只有他一个人，虽然离开了演员这个行业，还是被全国观众记得。
“欧阳奋强刻意留起胡子”
演贾琏的高亮也是。毕业后做演员，接到的剧本，总还是纨绔子弟、风流少爷这一款。好像都觉得他适合演这种粉面小生。好多年过去了，喜欢他的人，还是叫他琏二爷。《红楼梦》三个字，绕不过去。
“87版《红楼梦》贾探春的扮演者”这个头衔，很长一段时间放在东方闻樱前面。哪怕她拍出了不少获奖作品。多年后，她才被单纯叫做“导演东方闻樱”。金莉莉虽一度跟巩俐齐名，被称为五朵金花。好多年来，人家问她演了什么戏，一说，都不够深入人心。她自己都感叹：
“我演了那么多角色，还不如半个迎春。”
这些人，早已走出了《红楼梦》剧组，可好像又没有完全走出去。
他们此后的生命，多少还活在那个角色的笼罩下。87版《红楼梦》为他们的人生增添了一道奇异的弧光，又似乎施加了一次难解的魔咒。
尤其是从更大的生命视角去看，他们乃至剧组的大部分演员，又在这个滚滚红尘里，上演着一出现实版的、现代版的“红楼梦”。
11.
《红楼梦》里，甄士隐解“好了歌”，一段词说尽人生百态，聊尽聚散、无常。《红楼梦》的伟大，正在于此，红尘里那点事，都被它写得差不多了。既然是一个人世间总谱，演员们也逃不出这张尘网。
1987年，欧阳奋强闻名全国。可他并没有继续演员的道路。他觉得自身条件不够好，回四川，做了导演，从峨影剧团调到了四川电视台，搞电视剧。从副导演干起，招演员、伺候导演。每次出去宣传，他一个副导被最先介绍，但回到剧组，还得给导演打洗脸水，挨导演的骂。
这期间，他也想过回电影厂做演员。当时深圳大学有个深造的机会，要七千块钱学费。这笔钱，电影厂不会出，电视台愿意出。欧阳一想，还是留下了。深造结束后，欧阳奋强如愿做起了电视台导演。
“年少青春的宝黛”
那时节，是欧阳人生中最顺的时刻，看起来比演贾宝玉还顺。他的作品，只要报给台里，就能拍，拍了就能拿奖，“飞天”“五个一”少不了。他分到了三居室，拿到全国十佳导演，被破格提升为国家一级导演，在体制内如鱼得水。
然而，不管他拍了什么，在广大观众眼里，还是那个“贾宝玉”。
更严峻的问题是，市场经济起来之后，他的作品里并没有所谓的爆款。多年来，他40多部作品从没在一二线卫视播出过。他希望能有些作品，让他除了“贾宝玉”三个字还能被观众记得。很可惜，一部也没有：
“别人邀请我参加活动，都是因为我演了‘贾宝玉’。”
1996年，欧阳奋强曾有机会去北京。最终没去。留在四川，他有自己的“欧家班”，带出了刘雪松这样的导演，王迅这样的演员。后来，这俩都去了北京。而随着市场崛起，欧阳奋强的很多项目拍不动了。制播分离后，导演得自己跟人打交道、拉项目。他不擅长。而且他不明白，为什么现在那么多垃圾都可以在电视上播，他拍了很多精品，反而一波三折，没播。
“演了贾宝玉，我好像把一生的运气都用完了。”
随着年月推移、内娱环境失衡，欧阳奋强距离他心目中想成为的那个导演，越来越远。早些年，他一直排斥被提是贾宝玉。可随着IP泛滥，越来越多的人找上门来，希望他能搞《红楼梦》开发，做衍生剧、衍生产品。欧阳奋强当然不那么缺钱。他缺的，是一次证明自己的机会。
一次采访中，他不得不承认：
“做来做去，最后只剩下这个东西了。我没得选择了。”
“导演欧阳奋强”
除了欧阳奋强，剧组里其他人的命运，也是有挣扎、有起伏、有唏嘘。
譬如马广儒。他原本一心想演宝玉，最后留下来，演了起淫心的贾瑞。在剧组时，他就迷恋陈晓旭，迷恋她的黛玉，甚至割腕自杀。离开剧组后，他又先后遭遇了父亲去世、事业动荡、人际关系扭曲、爱情挫败，以至于一次比一次意志消沉，终日靠饮酒消愁，生命定格在了32岁。
还有郭霄珍。当初她为了《红楼梦》，选择暂别黄梅戏舞台。可演完史湘云，连续考了两次艺术院校，初中文化程度的她全因文化课落榜。她没钱上自费班。心灰意冷中，烧掉了在剧组写的所有日记，痛苦地回到了小地方。
婚后，她也曾去南方歌厅闯荡，去北京找机会，吃了很多苦，最终梦碎。住在小城里，她的眼界慢慢变窄，会为了给孩子买不到原味果汁发愁。在剧组二十年、三十年重聚时，她要么沉默，要么只是说，一切都过去了…
“郭霄珍的叹息”
即便是那好过的，也不见得一直好。
唱《枉凝眉》的陈力，从一个文工团业余歌手，一跃成顶流。她出去走穴，和毛阿敏一样拿300块。当时那英和窦唯，还只赚10块。可先是丈夫去世，紧接着，她参与一个公司，老板因债务问题被查，公安怀疑与她有关，全国轰动。被还清白后，陈力心力交瘁，去了加拿大，不再唱歌。
还有改名安雯的张静林。演完晴雯，她不喜抛头露面的生活。一次唱歌比赛中，她俘获了音乐人苏越的心。婚后，苏越像对公主一样爱她。在苏越的庇护下，安雯过起锦衣玉食的生活。天赋极佳的她，从此远离文艺。20多年间，她没为钱发过愁。她不知家里到底多有钱，连银行卡都不会用。
没想到，2008年，苏越债务缠身，涉嫌诈骗5847万元。很快，1100多万的别墅被拍卖，安雯投宿朋友家。当了20年公主的她，投身还债。
““撕得好，撕得好！再撕响些！””
最荒唐的，是放弃“王熙凤”成全了邓婕的乐韵，跑去香港发展，爱上了香港的罗烈，却发现对方早有妻室，大闹无果，自杀身亡。
还有演“板儿”的孩子，李玥。在剧组二十年重聚时，一脸英气勃发，正在国外念书，做公益、搞创业，被无数人夸赞。重聚时，还跟剧组的叔叔阿姨、刘姥姥谈笑自若，结果五年后，竟出车祸死了。年仅29岁。
这样的人世无常，很难不叫人想起甄士隐解读的那一段：
“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯，金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤；正叹他人命不长，那知自己归来丧！”
12.
不过红楼梦中人，也不尽是哀愁，许多人因为演了这部戏，人生被点亮。
因为演了王熙凤，邓婕不再坐冷板凳。不但没坐冷板凳，因和张国立走到一起，最终还活跃在圈子里，继续演戏，做制片人。
张莉演了宝钗后，选择留在北京。发觉自己不适合演戏，去了加拿大。拍了个反映留学生生活的电影《浮云》，拿到永久居留证。她本和朋友合伙开礼品店，偶然看中一处房产，赚了10万差价，从此涉足地产。
剧组散后的年月，正值中国出国热。当时出去的人不少。张蕾是提前走的，也是国内事业发展不顺，心灰意冷去了国外，做起了生意。演元春的成梅，不久后出国，学媒体设计。可惜后来丈夫去世，单身至今。
在剧组就帮忙拍戏的东方闻樱，最后顺利掌镜，在央视做起了制片人。没有选择北漂的袁玫，演完袭人，去了广州。性格强硬的她，敢打敢闯，在广州拍戏，做制片。她后来还负责过新版《红楼梦》的广州选秀。第二任迎春牟一，从一个科员，变成专业演员，最后下海做了生意。
胡泽红也做生意，她是最洒脱的。许鞍华拍《书剑恩仇录》请她，她都不去。
鸳鸯郑铮倒是爱演。《无问西东》毁容章子怡的师母，就是她演的。
“尤二姐（张明明）后在洛杉矶做幼师”
不管怎么说，一部《红楼梦》让当初那些演员、业余演员的人生，发生巨变。突然间，给了他们人生一个向上的高起点。
就像陈晓旭所言，她曾经有一大半的生意，是“林黛玉”这个角色带来的。
只不过，在商业成功后，陈晓旭又陷入了尘网俗世的烦忧。
不知是不是受《红楼梦》的影响，她最终的选择，是学佛。1999年，赚得千万身家后，她并没有那么开心，涌来的，是人世间的纷争和放不下。
她开始和郝彤一起在家诵经。自身性格所致，陈晓旭越来越喜欢一种清净、自然的生活。2000年后，她每天少则两个、多则五六个小时的早晚课。她和丈夫还把很多精力、财力，用在相关事业上。
2007年，《红楼梦》播出二十周年。是年2月23日，长春百国兴隆寺，陈晓旭剃度，得法名“妙真”。此前，她曾对院内修行者说：
“20年前那个演林黛玉的陈晓旭已经死了。”
随后，亲友们接到消息。《红楼梦》的编剧周岭，火速赶到，在陈晓旭剃度前劝说，在家带发修行也是一样。陈晓旭却坚持。
周岭着急，一问再问：
“你真的想好了吗？你真的愿意吗？”
“永远的林妹妹”
那时候，大家不知道她得了癌症。也想不到，离她去世，只剩下数月。此前，陈晓旭特意和袁玫、姬培杰、欧阳奋强一一见面。他们只道是寻常。
却不知道那是某种意义的告别。
知道她患癌的，是院内的修行者。公布出家打算那一夜，她说自己得了癌，然后为大家唱了一首《三百六十五里路》。
唱完后，没人鼓掌，众人皆念“阿弥陀佛”。
这一幕，像极了《红楼梦》。
2007年，陈晓旭去世。剧组众人追念。10年后，演薛蟠的陈洪海要搞一个《红楼三十年》开播重聚。搞到一半，身体出状况。彼时，为人生做最后一搏的欧阳奋强正在北京搞网剧，做得很不顺。最终，他接过了这件事。
为了搞“红楼梦三十年音乐会”，他发布众筹，突然透支了他多年来不愿提及的“贾宝玉”身份。有粉丝骂他，说把87《红楼梦》当提款机。为音乐会忙得焦头烂额的欧阳奋强，感到无比委屈，仍是坚持下来。
2003年，《艺术人生》搞过一个“红楼20年重聚”（剧组成立为1983年）。那是王扶林发起的。重聚结尾，前央视副台长戴临风，已80多岁，自称耳聋眼花。见到20年前的故人，老爷子眼泪婆娑，抱拳对在座的人道：
“87年拍完了戏后，大家说再见。各自保重，20年才到今天重新见面。今天再说‘再见’，说不定又是多少年……”
那次重聚，20载光阴一别，早已物是人非。
不久，戴临风也走了。
“老去的戴临风”
数年后，三十年音乐会上，陈晓旭已去，重演宝黛相遇，欧阳奋强诵读当年台词：
“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”
刹那间，时间、沉浮、往事、沧桑、悲喜、戏里戏外，交织回响在舞台上。
抬眼望去，又像是另一出《红楼梦》。
13.
35年过去了，随着时间沉淀，当初并不被看好的87版《红楼梦》，绽放出历久弥新的光彩，被一代代观众视为国产剧无法逾越的巅峰之一。
尽管拍摄之初，这部剧因为资金有限、时代局限，留下诸多遗憾，较之拍摄资源更好的今天，它能呈现的富丽面貌，未必更好，但人们之所以反复提起它，一次次将它视为国产神剧的高标之一，恰是因为它在那个物质还不丰富、外在条件还不足够的年代，做到了竭尽全力的最好、最美。
尤其在国产剧一次次粗制滥造、一次次侮辱群众的智商后，在新版《红楼梦》拍出了《红楼鬼》的气质后，在圈钱为王、鲜肉当道、质量堪忧的国产剧集越来越多后，观众们反复重提87版《红楼梦》，不止是因为它呈现出的结果，而是它努力呈现这种结果的方式，这种早被我们遗忘或抛弃掉的匠心。
“87《红楼》剧组照”
时至今日，那些参演《红楼梦》的演员，也还在怀念那时的创作氛围。邓婕感叹再也没有机会，让你这么深入地去体验一个人物，花几年时间，把一句词、一个段落打磨到最好。高亮说，如今接戏，如果你不是下了飞机就去剧组，三下五除二把飞快它拍完，人家会觉得你不专业，没有谁会口传身授，也没有人有功夫等你去琢磨细节，在不知不觉中，你就被拖下水了。
胡泽红说，那时，大家同吃、同住，近四年扎在剧组，这种合作关系，再也不可能有了。张蕾也说，别看都是一帮姑娘，没有谁会觉得谁更美，也没有谁会跟人比自己背景硬，大家没有颜值、资源上的优越感，哪怕是演过戏的演员，到了剧组，也不会自认是腕儿，能有角色演，就满足了。
那时节，没人会觉得我是为了走红来演这部戏的，为的只是创作一个不后悔的角色，在剧组能学到一点东西。所以，没有人会像今天，去争什么咖位，一个小配角，可以演上林黛玉，一个剧团台柱子，可以打酱油。一部戏的创作根基，是为了精准还原每个人物，不是为了捧谁。
诚然，如王扶林所言，87版《红楼梦》的诞生，有着计划经济下天时、地利、人和的因素，它可以穷极彼时最好的资源，耗上六年，去打造一部剧，放在如今这个时代，早已不可能。但回过头看，一部剧，究竟是以资本的意志为核心，是以一个导演的话语权为核心，是以一些大牌演员的咖位为核心，还是以“希望创作一部好作品”为核心，这才是差别所在。
“时光荏苒，再无这样的宝黛”
放在今天，当然很难再让一个演员，整整四年活在一个人物里，让他与剧中人同呼吸、共悲喜。但人们之所以觉得87版《红楼梦》不可复制，不仅仅是这点问题。是今天，演员与演员之间，不再有当日淳朴的创作关系，创作者和资本之间，也总是充满了权利博弈。即便在服装、化妆、置景、特效上，今天我们再也不差钱，整个创作环境的内部结构，早被破坏殆尽。
在这个意义上，有些人怀念87《红楼》，并不止于87《红楼》。他们怀念的，是一种业已消逝、被金钱至上冲击掉的人际关系、社会风气。
这种年代乡愁，仿佛人们在快节奏的现代化疲惫日常里，突然听到了木心那句：
“从前的日色变得慢，车、马，邮件都慢。”
那并不是因为曾经的年代有多美好。
而是当下的我们，丧失了太多。
