谷晓丽，1981年生于河南濮阳，2004年来到杭州，7年阿里铁军生涯，“一米一粟”创始人。花名“小米”。
“阿里校友”：阿里巴巴把“离职”称为“毕业”，故“阿里校友”特指阿里巴巴离职员工。阿里有数万名“校友”，每年召开盛大的“阿里校友会”。
我，一个年轻女子，意气风发，在天堂杭州顺风顺水，做梦也想不到，这一天会以这种方式来临。出事的地方在按摩店。
这一天是2021年5月28日，星期五。
这天，我心情特别好。这天是闺蜜鸿雁（一米）的生日。我计划下午去她家玩，晚上就在她家吃饭，庆生。
早餐，我吃了妈妈烙的三个鸡蛋饼，喝了一大碗粥。我还把女儿吃剩下的粥也喝了，这是我一直以来的习惯。
女儿读小学二年级，学校在海创园。7点，我送她去学校。
上午9点，我穿了一条白色的西裤，白色的T恤衫，外面穿了一件黑色小西装，出门去做按摩。开按摩店的是一位阿里校友（注1）。我一直想去支持一下她的生意。是那种很单纯的支持。
我带了另一个闺蜜荣芳（二姐）一起去。我们上午10点到。
到按摩店里还能干什么呢？总是先喝喝茶，东拉西扯聊聊天，然后打打瘦脸针啊，打打水光针啊，就是弄弄这张脸呗。我觉得自己太胖，还可以再瘦一点，再美一点。
技师说，你肚子上肉太多了，这是顽固性肥胖，是很难减的，你必须要用一下我们的超声波按摩仪，做一做离子按摩。
我先脱掉上衣，躺在按摩床上。仪器打在我肚子上，砰砰砰地响。
刚开始感觉还好，但是一会儿以后，我感觉肚子不舒服，要求做按摩的小姐姐减轻力道，小姐姐说这样的力道才有效果，呃，应该是宿便脱落，呆会就好了。是否宿便脱落我不知道，但我也猜测可能是因为早饭吃得太饱了。
过了好一会，肚子还不好，而且越来越疼了。小姐姐说，这应该是死去的脂肪细胞被唤醒了，在按摩过程中，多余的脂肪细胞会被唤醒、挤走，你再忍一下。
好吧，再忍一下。我的耐力总是特别好。以前经常参加那种挑战性的活动。爬山啊，杭徽古道团体赛啊，所有人都觉得我不行，但是我的耐力特别好，我总是能坚持到最后。坚持就是胜利啊。可这次，坏就坏在我的耐力太好。
我肚子已经疼得不得了。我还在忍。一直忍到11:30按摩结束。
从按摩店里出来，我对二姐说：我肚子像翻江倒海，难受。
二姐说：我开车，你先去我们家休息一会儿，我做饭给你吃。
于是我们就去二姐家。二姐住小和山。我们爬上5楼。她做好饭，发现我心慌气短的，饭也吃不下了，水也喝不下了。
裤子都开始紧了，紧紧勒着肚子。我想，又没吃饭，怎么裤子越来越紧了呢？
疼得不行。我打电话给那个按摩院的阿里校友。校友说，这是正常现象啊，因为你太胖了。
体内越来越热，热得发烫，每个毛孔都像是要喷出火来。我喝了一瓶冰雪碧。感觉没那么热了，但是身体还是不舒服，想吐。
熬到下午1:30。开始出冷汗。我跟二姐说，我必须得回家睡一觉。
我强忍着疼痛，自己开车回家。
开始上吐下泻。熬到3:00想起再过半个小时就要去学校接女儿。可是这时我眼前一片迷离。开始有幻觉了。
我脱了衣服上床。盖上被子觉得有点热，不盖被子又觉得浑身冷。冷汗一直冒，浑身湿透，像刚被一桶水从头到脚淋过。
妈妈认为我吃坏了肚子，得了急性肠胃炎。我想也许是那瓶雪碧把肠胃给冰到了。妈妈去药店买了一堆药回来，肠炎宁啊之类的。可是我还哪里吃得下。
我打电话给鸿雁。我说，鸿雁，你帮我去接女儿啊，我自己没办法了。
我自己打电话，叫120。这时候，我已经感觉不行了，生不如死。
2002年
救护车来之前的这段时间，我已经半昏迷。
妈妈一直叫着我的名字，一边说“车来了”，“车来了”。从我打了叫车电话后，她一直在说“车来了”“车来了”。她已经吓坏了。
救护车来了。我住公寓的一楼。一位男医生和一个女护士，抬着担架直接走进屋子。
我已经没什么力气了，让医生抬我走。
妈妈说：肯定得给你穿条裤子啊，不穿裤子像啥样子呢。
妈妈帮我穿了一条睡裤。原先穿的那条白色小西裤，已经紧得扣不上了。
我是清醒的，我知道身体疼，听得见妈妈焦急的声音。可我又是迷糊的，因为我已经没办法支配这具沉重的躯体。
我赤着脚，被抬上担架。只听见那位医生说：这是急性肠胃炎啊，这种情况我们见多了。
女护士对妈妈说：阿姨你不要担心啊。这种病常见的，今天上午我们还拉了个类似的年轻人。
妈妈说：急性肠胃炎，她小时候也犯过，可是没这么严重啊。
是啊，起初我能听得见他们所有的对话。医生先是联系就近的西溪医院，可是一通电话后又说，那边已经成了新冠隔离专用医院，接不了急诊病人。
接着又是很多通电话，对方一听是上吐下泻发热病人，说疑似薪冠，他们不能接收。
最后，浙一医院之江院区同意接收。
司机转道往留泗路走。
这是个什么日子啊。马路上车跟车，人挤人，走不动。哦，想起来了，今天是星期五，到下班高峰了，附近有所学校，家长在接孩子放学。
医生和护士轮番找我聊天：唉你几岁了？老家哪里人呀？有几个孩子呀？你在哪里上班呀？你平时都做什么工作呀？
多少无聊的问题啊！我应付了几个问题，后面就不想回答了。累极了，想睡。
护士不停地拍我的脸，问题一个接一个，没完没了：唉唉，你年纪也不小了啊，怎么没有白头发啊？我有个姐妹，年纪和你差不多，脸上褶子可多了，头发都白了……你怎么没白头发？你平时吃什么？……你这时候千万不能睡啊。
妈妈焦急地问：多久才能到啊？
护士回答说，快了快了。她摸着我的脸，说，你皮肤好白啊，你皮肤怎么这么好？
我眼皮睁不开，没有力气说话。但是我的意识很清醒，我在想：我的皮肤有什么好夸的？你是没什么好夸的了。
医生好像看透了我的心思，说，不停和你说话是怕你睡过去呢。
那段路好陡，好颠簸，整个躯体快散架了。
我努力睁开眼睛，问：怎么还没到？
医生说：你不能睡觉啊。
我努力不让自己睡着。我说我很冷。妈妈就拿被子给我盖上。可是被子好重了，像山一样压下来，把我压晕过去了。
再次醒来。听见医生说：快到了！快到了！前面路口左转，两分钟就到了。
妈妈也跟着说：快到了，快到了。
妈妈拉着我的手，说：你别担心，你小时候也犯过这个毛病。你会没事的。
我想，我咋不记得小时候犯过这个毛病啊？
我开始很烦躁。我觉得妈妈挺烦人的，这医生这护士也挺烦人的。这司机开得这么慢，真讨厌。
不知道啥时候能到医院。我呼吸困难。回家以后穿上的睡裤也紧了，裤带像绞索一直捆着我。完了，活不成了。
我吃力地闭上眼睛。不知过了多久，再次睁眼。还没到。
到医院发热门诊时，我已经坐不起来了。医生把我从担架上抬下来，说：我们马上要去接下一个病人，我们不能送你去挂号。
挂号之前，得先租一张轮椅把自己临时安顿进去。
租轮椅得扫码支付200元押金。妈妈不会扫码，在那里瞎折腾。想过去帮她一下，可是我无能为力了，我已经瘫在地上了。我感觉很无助，很煎熬。扫码租轮椅这么一个简单的动作把娘俩都难倒了。
来了一位好心人。妈妈把200元现金给他，他扫码付。轮椅租到了。我在等轮椅过来的时候，又开始狂吐。好像是真的不行了。
又发烧又呕吐的，很像薪冠啊。接诊医生让我马上做核+酸。
我坐在轮椅上做核酸检测。然后等结果。等了一个多小时，最后瘫在轮椅里，没知觉了。
啪啪啪，我被打醒了。有人在打我的脸，一下，又一下，很响很响。
刚醒来时我有点懊恼：唉呀，你这个人打我脸，怎么这么侮辱我呢？叫我名字就行了啊。
医生说：是我让他们打脸的，你不能睡着啊。
我说，我想上厕所。妈妈说，唉，你能说话了啊，太好了。
妈妈把我推到厕所。可是我一看到厕所就没有力气了，昏了过去。
核+酸结果出来了，阴性。不是薪冠。
抽血。检查。看看是不是急性肠胃炎。检查结果：肠胃没有任何毛病。
查血糖，高达26！怎么这么高的血糖？医生诊断我是酮症酸中毒，开始“对“症””下药，输液。
到了晚上8点，还是时不时昏迷。氧气包也用上了。手脚已经冰凉，血压降到了40，心跳开始急促起来。生命体征已经非常微弱。医生说快要不行了。
都不知道哪里出了问题。最后决定，做一次全身核磁共振。
最后发现，左肾多处出血。整个腹部已经积满了淤血，肚子胀得很大。
左肾有个错构瘤，包裹着肾脏。
八年前，我生宝宝之前就知道有这个瘤，医生朋友说，它是良性的，陪你一生都没有关系，不用太介意。
上午在按摩店里折腾了一通，错构瘤破裂，肾脏跟着出血。医生说四分之三个肾脏都在出血。出血还挺快。
血再流下去，这个人肯定得挂了。必须先止血。
要进ICU了，得先扫码付费，还掉轮椅。
这回，妈妈直接把我用轮椅推到那个人脸识别的地方，拍拍我的脸，说：“唉，你醒一醒。”
我挣扎着从昏迷中醒来。我一睁眼，叮一声，人脸识别通过，付费成功。我一闭眼，又昏过去了。
医生说，这个病人的血管随时都有可能爆开，必须马上做栓塞手术，止血。
昏天黑地中，不知过了多久，大概是晚上九点左右吧，做手术的医生来了，把我拍醒：
“你看看，我都已经下班回家了，洗完澡准备休息了，又不得不赶回医院给你做手术！今天我已经做了很多台手术了！
“你的肾脏破裂了，血已经在到处跑。止不住，这里缝一下，那边又开了，那边缝一下这边又开了。”
被人打醒了，又听了这样的话，我好烦。唉，连医生都对我这么不耐烦啊。哪里来的这种白衣天使。哎呀，放弃吧，死了算了。
被推进手术室前，妈妈哭着对医生说：我女儿的事情……你们放心救治，不管用多少钱，我们都会付的。
妈妈一边说一边哭。我还听到了小姑子的哭声。
我被推进手术室。身后门咣当一声重重关上。医生在我身上开了很多个孔，右腿开了一个孔，颈动脉右侧开了个孔，右脚上也开了孔。左肾在出血，但要自上而下止血。
他们问我疼不疼。
我无法回答。因为我的身体几乎已经没有知觉了，身体的那种疼痛的感觉几乎没有了。
时间好漫长，好像在手术台上躺了一辈子。长时间的昏迷。时不时被打醒。每次睁开眼睛发现自己还在手术台上。医生在打我。
医生一边打一边说：“喂，配合一下，醒醒，你不能睡啊，你要跟我聊天。”
可是我太累了，撑不住，很快就昏睡过去。医生就更重地打我，打我的腿，打我的脸，打我的手。我就努力地睁一下眼，吃力地呼吸一下。我知道医生是怕我睡过去再也醒不过来。
恐惧消失了。想放弃。不行就不行了吧，别折磨我了。我也不想活了，我对这个世界没有留恋了。
这肉身好沉重，要它干啥用呢？害得人家医生下班回家了又跑回来，赤身裸体地躺在这个医院里，被很多人围着做手术，还有很多人在周围跑来跑去。
从晚上9点多开始做手术，做到第二天凌晨1：30。我彻底陷入了昏迷。
再次醒来已经是5月30日的中午了。我睁开眼睛，看见身上插满了管子，外面的天气还挺好。我奄奄一息，但是还活着。
医生把我从手术室里推出来，回到重症监护室。感觉好渴啊，浑身都干透了。
我说：我想喝水。
医生说：刚做完手术是不允许喝水的，你这个情况，我不敢保证会不会有严重的情况发生。
但他转头对我妈妈说：“给她喝口水吧。“
妈妈听医生这么说，吓得直摇晃。
在做手术前、做手术中，这个医生一直都特别“凶”，老是要打醒我。我很讨厌他，觉得这个人特别“坏”。
现在，他居然说出了这么感人的一句话：“给她喝口水吧。”
他了解我的需要和渴望。我感激他。我突然发现这位男医生挺好的。
他让我想到了一个词：向死而生。
是这位医生，让我在绝望的边缘升起了一点点求生的欲望。
我知道妈妈不会这么想。医生让她给我喝口水，但是她拿了很多过来。妈妈一边给我喂水，一边不停地抹眼泪。妈妈的眼神在和我告别，她一定觉得我已经活不到明天了。
所有刚做完手术的病人都不让喝水，为什么让你喝水啊？是因为你活不到明天了吧，所以现在让你喝水。妈妈会这样想的。
栓塞手术做完了，肾脏出血是止住了。但肚子还是很大，胀痛，因为之前流出来的血还在肚子里，而且已经脏了。我躺着，丝毫动不了。
各科室的医生过来会诊，要不要做开腹手术，排血。
有医生说，不做手术了吧，病人太虚弱了，肚子里的那些脏血让身体自己慢慢消化。
也有医生说，这脏血身体消化不了，必须得排出来。不排掉就可能再次栓塞。盆腔、腹腔有很多积液，时间久了就会变质。
我听到了，我觉得必须尽快找人做开腹手术，把肚子里的脏东西清理掉。
左肾要切除就切除吧。腹腔里很多器官都有可能感染了。子宫可能也要切除。没关系。我可以切除所有。保命要紧。器官不重要。
要找朋友，要找一个权威的人来做这个手术。
喝了两口水，我脑袋愈加清醒。我叫道：“护士……”
护士说：“在呢。真好，你能说话了。”
我问：“手机能不能借一下，我想给家里打个电话？”
护士回应：“你有什么想法跟我们说，我们帮忙转告。”
我说：“我只需要跟我家里说三句话。”
护士给我拿了一个手机。
我拨通了老公的手机号码。老公还在海南三亚出差，他有个节目还没拍完。
我说：“你帮我找三个人。”
老公没接我的话茬，而是关切地问我：“你情况怎么样了？”
我说：“我还好……很虚弱。不要浪费时间了，我说三句话。”
老公不响了。我说：“你帮我找三个人，请他们帮我找一个医生，做开腹手术。”
“哪三个人？”老公问。
我告诉老公，你打电话给这三人，他们都是我身边最好的朋友，请他们帮我找一位权威的医生做开腹手术，第一个人是谁，第二个人是谁，如果这两个人都帮不了，就找第三个人，这个人一定会帮忙。
老公依次找了这三个朋友。三个朋友都很给力，找到了同一个医生：谭主任。
5月30日我打完电话，5月31日谭医生就来了。他在浙一余杭院区、浙江院区、庆春院区都坐诊的，都有手术。
那天上午，谭医生一上班就来病房了。正好那天我挺清醒的，我听到他的第一句话：“哎今天你醒啦，这么年轻啊。”
哦，他很随和，就像是跟我开玩笑一样：“今天你醒得还不错啊。”
我说：“我没有眼镜了，我看不清您。”
“不用看我，你听我声音就好了。”谭医生说。
他一边察看我的病情，一边和我拉家常：你是哪里人啊？你做什么的啊？谁谁谁你是怎么认识的啊？你怎么这么神通广大啊？
最后他说：我决定还是帮你做手术，你交给我放心不放心啊？保命要紧，这么大一堆脏血在肚子里，你自己什么时候才能消化完啊？
上午谭医生来的时候，我还清醒。不久我就不行了，时而清醒，时而昏迷。半昏迷中，我听见一位医生问：手术成功率有多少？谭医生说：三成吧。
他们以为我处在昏迷中，什么都听不到。
这种开腹手术本来就是死马当活马医。谁也不知道手术行还是不行。
稍微清醒一点，我就想得很多。有时候想，手术行或不行都无所谓了，大不了在这个四十不惑的年纪，人生终止了。
还想了后事：老公还很年轻，还可以去找一个……女儿挺乖的，后妈应该不会对她太差。
开腹手术的时间定在6月1日儿童节，下午3:30开始做。这是一台加台手术。
老公已经从海南赶回来了。在推进手术室前，我忍不住对妈妈、老公说：“女儿你们要帮助带好啊……”
我被推进了手术室。衣服被扒光。整个人被搁到那个冰冷的台子上。
这一天是6月1日，儿童节。我心里对自己说，如果我还能醒过来，就重新做一个小朋友。
谭医生一刀下去的时候，我发现自己飞起来了，飞到了上空。
我飞着，看见底下的房间里，一群男人围着一个赤身裸体的女人，在做着什么。那个裸体女人是我吗？我感觉有点难过。但这只是一瞬间的事，因为突然我飞到了另一个世界。
我一个人坐在一把躺椅上，不，是斜靠在一把躺椅上。大片大片的绿色草坪，五颜六色的鲜花，从眼前一直蔓延到远方，一望无际。蓝天中飘浮着一朵朵白云，时而有小鸟在空中划过。
周围没有人，面前有一道长满鲜花的围栏，是用防腐木做的。我想伸手去摸它，哎呀，我坐在那里就飞起来了，轻松地越过了那道围栏。我看到了很多很多的小花，白色的、黄色的、红色的，只是我不知道它们的名字。
这应该是春天的早上的景象。我的呼吸特别好，空气也特别好，一切都很美好。没有一丝生病的感觉，很轻松，很自由，一点都不累。
这是生命尽头的景色吗？好美。
可是，好景不长。美丽的世界突然消失了。
我又看见了那群男人，围着一个赤身裸体的女人。很多人在房间里走来走去，看不清他们的脸，但听得见他们在说话。那个女人躺在台子上，一动不动。
我确认那个女人就是我自己。为什么我会躺在这里？为什么是赤身裸体的？感觉好丢人啊！
我突然很难过，觉得浑身冰冷。我绝望地闭上眼睛，又睁开。
一睁眼我发现自己在一个很深很深的冰窖里，我仰面躺着，胸部以下都是冰，只能看见冰窖顶部一条不足一尺宽的小缝。我浑身发冷，一动不动。
这也是生命的尽头吗？好黑，好冷。
躺在冰窖里面的，不止我一个人。
还有我老家的一个大爷爷——我爷爷的大哥。去年的时候我去医院里看过他。现在我发现他也在冰窖里。
我们俩都躺着。大爷爷穿了一身黑色的衣服，躺在我的右手边。但是我的手够不着他，他也够不着我。
我说：好冷。
大爷爷说：我也很冷。
爷爷说话的声音和我记忆中的一模一样。
我说：我们要爬到上面去，上面暖和一点。
大爷爷说：我爬不上去。
我说：要是有人给我们递根棍子就好了。
好冷啊，我想再不爬上去，可能就冻死了。
大爷爷说：我长得高，我上去了，可以拉你一下。
冰窖四周晃动着很多人影，我看不清他们的脸。有抬着东西走过去的，有空着手的，全都急匆匆的，像有急事一样走过去。
我说：这些人也不来救我们啊。
刚音刚落，冰窖顶部那一尺宽的地方垂下一根棍子，正好落在我的正上方，头上被火烧过，变成炭了。是根烧火棍呢。
我说：爷爷，我先抓这根棍子上去，再来拉你啊。
爷爷说：你先上，你还年轻。
我往上一伸手，没用任何力气，整个人就上去了。
然后，我就醒过来了，全身绑满了绷带，插满了管子。双手被绑着。
妈妈后来跟我说，老家的那位大爷爷，就在那天晚上去世了。
