醒来时我听到了一群人叽叽喳喳的声音。
那个晓丽呀，给你唱首歌好不好？哎呀算了，我唱得太难听了，不给你唱了。
你喜欢听谁唱的歌呀？我给你放一首。
你皮肤怎么这么好啊……
是一群护士，像小朋友一样，围着我叽叽喳喳叫。原来是被他们吵醒了。吵死了。好多人在面前，很烦哪，怎么会有这样的人类啊？
有人在拍我的脸，有人在唱歌，有人在给我梳头、扎辫子。擦身体的，喂药的，量体温的，她们在轮番照顾我。
我一睁开眼，她们就说：“哇，醒来了，醒来了！”一个个特别的兴奋、开心。
有好几个人说：“把你唤醒了，我们就可以下班啦。”她们全都放下了手中的活，开始收拾自己的东西。
手术从6月1日下午4点开始，一直做到晚上8点。
医生打开了我的腹腔，抽掉满腹的脏血。瘤体已经破裂，污染了肾脏。医生剥掉了错构瘤。又切掉了半个左肾。留了半个。
如果把错构瘤连同整个左肾一股脑切除，手术只要两个小时。只切除半个肾的手术复杂多了，要先把瘤体小心剥离，再切除半个肾脏，然后做血管缝合，肾脏缝合，肾脏止血……
再把肚子缝回去。
肚子上开了一条36厘米长的口子，从胃部侧面一直往下，再向左折向左肾的位置，像大写的英文字母L。
先后两位医生缝这条刀口。刀口竖着的一段是一位医生缝的，针脚比较宽松，刀口横着的一段是另一位医生缝的，针脚则比较细密。两位医生的手艺活不一样，看上去非常明显。
刀口的下面还打了两个洞，插了两根引流管，分别把腹腔和盆腔里的脏血、积液引流出来。
6月1日晚上9点做完手术，一直昏迷。再次醒来是第二天早上8点。
疼痛难忍。麻药逐渐失效，全身到处都痛，越来越痛。好痛啊，快要痛死过去了。
医生给我装了一根镇痛棒。医生说：你觉得痛得无法忍受的时候，就自己按一下镇痛棒。
于是我就自己按一下。结果直接被打昏迷。昏迷了自然不知道痛了。
所以说它是麻醉棒，更合适，把人麻昏过去，睡着，自然不痛了。多亏有这根镇痛棒。
做手术前就上了呼吸机。醒来以后，体征很微弱，血压也很低，更要靠呼吸机了。
呼吸机的管子从嘴巴、喉咙插下去，一直伸进肺里。不能说话，不能吃东西，也不能自己呼吸。非常难受，生不如死。
我心里对自己说：坚强一点，小米，你已经从生命的尽头折返，你不要死在这里，你要从这里出去。
要从重症监护室出去，得先拔掉呼吸机。
这呼吸机像是长在我的肺里，而且越长越牢了。我觉得它像极了以前在科幻片里看过的异形怪物，在支配着我的呼吸和生死。
我说不了话，我用尽方法向医生护士示意，帮我拿掉呼吸机。可我能用的方法太有限：使劲地转动眼珠子、摇头，嘴巴发出呜呜呜的声音——只有我自己能听出我说的是：“这个不要了这个不要了。”
后来，有位医生听明白了我说的话。他回答我：明天8:30给你取呼吸机啊。
第二天，我一直等到九点三刻，医生才来给我取呼吸机。
那个呼吸机好大啊，我觉得它已经占据了我的整个胸腔。医生把它拔出来，让我看，一边说：你看看，你肺里都有些啥！怎么这么恶心哪，你一个女孩子，又不抽烟，怎么有那么多痰？
它就像一头大象的耳朵，又大又恶心。
我感觉如释重负。太爽了，又可以用嘴巴说话了，又可以自己张大嘴巴呼吸了。
不能喝水。喝水还得靠鼻饲管。
最重要的是，拔掉呼吸机，我就可以离开重症监护室了。
6月5日，我的病床从ICU推到了普通病房。
我看见了老公、妈妈、小姑子、弟弟，我在杭州的亲戚，基本上都在了，一个个泪眼婆娑的。
他们都觉得，我从ICU转到普通病房就好了。老公拍了一张我躺在病床上的照片。哇，看起来就像一具死尸。老公是5月30日晚上从海南飞回来的。
转到普通病房的那一天特别难受。又一次感觉生不如死。
疼啊。做手术前就疼，做完手术更疼。比我当年的剖腹产还要痛十倍。
在ICU里有很多护士照顾。转到了普通病房，没了。老公留在病房陪床，其他亲戚都被赶出去了。
那天晚上我开始剧烈地咳嗽。医生告诉我，之前的呼吸机已经让肺部感染。
本来就痛，咳起来更痛。特别是那些动过手术的刀口，我一咳嗽它们几乎就要裂开。痛死。后来每次咳嗽前，我都让老公先帮我挤住肚子。防止裂开啊。两个人都累得满头大汗。
最难受的是不能闻任何味道，一闻就反胃，干呕。你也不能捂鼻子，因为鼻上里插着管子，一直通到胃里。你轻轻一按这根管子，胃部仿佛就开始搅动，更加反胃。
隔壁床住着一位大叔，75岁，癌症晚期，一个人住在病房里。
他照顾自己的方式是点外卖吃。都晚上9:00了，他还在吃外卖，估计是麻辣烫，味道非常的刺鼻。他还吃得很香，整个房间都是他喝汤吃菜的声音。
难受。反胃。特别反感。我觉得我想灭了他的心都有了。
怎么会跟这样一位大叔住一个房间？我问老公能不能找医生换房间。
大叔听见了，说：“这个房间已经是挺好的了，我做你的邻居也是挺好的了。”
老公对大叔说：“大叔，你能不能声音轻点。我老婆刚从重症监护室里出来，什么味道都闻不了。”
大叔就不再吃那些东西了。哦，是不在病房里吃。后来大叔对我说：“我都是去医院那个小公园里吃的啊。”
等我身体好一点，我对大叔说：“不好意思，那一天我身体特别难受。”
这个邻居大叔，真的已经很不错了。在他身上，你还能看到生命的既烦人又可爱的气息。不像是在重症监护室，时时刻刻都是死亡的味道。
记得重症监护室里有四张床，我是17号。
我斜对面住着一个女孩子，浙江安吉人，23岁，肺部感染。在我做第二次手术之前她被拉走了，家属把她拉回安吉。
在被拉走之前，我听见一个医生对另一个医生说：“给病人留一口气啊，留给家属。”
是啊，我听见医生这么说。也许，那个生命垂危的女孩子也听到了。给病人留一口气。这口气也是留给家属的。可以活着带离医院。
我对面的老太太已经住了很久了。粉碎性骨折，脑子也摔到了。在排队等做手术。还没排上。
我左边的是一个老头儿。一直昏迷，一句话也不会说，滴水不进，大小便失禁。
重症监护室里四个病人，我最清醒。
活着好不容易啊。
第一次下床学走路
5月28日发病，5月30日第一次手术，6月1日第二次手术，在重症监护室待了8天，在普通病房又待了18天。
所有人都找不到我了，喝茶也找不到人了，谈事情也联系不上了。
有朋友“气愤”地说：小米肯定是赚大钱了，电话也不接了，这个装逼可装到家了。
劫后重生，很多朋友见到我以后就先哭，说，你现在都瘦成这样了。
我说，你们不要这样了。
我一个人的时候，还是忍不住会哭。
2022年元旦，我从北京回杭州，想起这一年的遭遇，我一路哭回来。送我的司机不敢跟我多说一句话。
2021年终于翻篇了。没多少人能通得过这一年的考验。
有人说，2021年是过去10年里最糟糕的一年，但它是未来十年里最好的一年。2022年比2021年更难。
对我，不是这样的。2021年最难，我活过来了。
出院后第一次远行
我1981年生于河南濮阳。先生是我高中同学，同桌。我大学读汉语言文学，先生读艺校。我们2002年开始谈恋爱，2011年结婚。
在学校里我就自己开店。那个时候我就想着做生意赚钱。不以赚钱为目的生存都是耍流氓，我就是这样想的。
大学毕业以后我就来到了杭州。我2006年~2012年在阿里上班。996算什么，我们比996还厉害，从早上8点忙到晚上12点。
晚上12点，对我来说，只是正常下班时间。还可以再去玩一下，就是这样子。我的朋友都是这个样子的。我也是这个样子，一个两肋插刀的“女侠”。
别人找我帮忙，我从不拒绝。但我脾气不好。
我的开场白经常是这样的：“我今天只有45分钟时间，多一分钟都不会给你。请组织好你的语言，开始你的表演。”
朋友害怕和我交流，刚开始聊天的时候，会紧张得语无伦次。
每天喝酒，至少两场打底，多则三五场。经常喝得酩酊大醉，喝完以后给老公打电话，又给朋友打电话，让他们同时去接我。
看到他们一排人等在酒店门口，我好骄傲啊，有这么多人愿意来接我。那时候我已经醉得不行了。
有一次我去鸿雁老家，那是一种什么样的放荡不羁的状态啊，操着很大的玻璃杯，大口大口地喝白酒，也不知道喝了多少杯，喝得不省人事，直接从凳子上滑下去了。
经常嗨到半夜三四点，有时候到凌晨五六点才结束回家。吃个早餐，洗个澡，送女儿上学。真的太消耗自己了。
什么东西都想要，什么东西都想触及。每样东西都舍不得放弃。我好像迷失了。
从医院出来后我再也没喝过一滴酒。不再喝酒了。
也不熬夜了。晚上11点，最迟11:30，朋友们就找不到我了。以前我把手机放边上，有谁找我，不会找不到的。
过去这一年，我没打过一针，没去整过形，没贴过面膜。
清静下来了。累了就睡一觉，睡一觉不行，睡两觉。大多数时间吃素。
我觉得活着就是最重要的事情，这是我这场大病之后最重要的感悟。活着就是最好的。
现在更多的是，一个人静静坐着，看看书。我原来不爱读书的。原来读不进的书，现在能读进去了。原来那种看不进去的文字，现在发现，那些文字是有灵魂的。
一个人坐着，安静地喝茶。生病之前，我从来不会一个人坐在这里喝茶。以前我会坐在茶桌前喝酒。
喝茶是一件很好的事情。我喜欢泡茶，泡茶之前，我沐浴更衣，穿上最干净的衣服。泡茶，喝茶，让我的心静下来。
有一天我发现，我从小的梦想并不是赚钱，我的梦想是写一本书，过诗一样的生活。
每天喝喝茶、种种花，这就是诗一样的生活。
出事前，我、一米（鸿雁）、二姐（荣芳）、三水（张淼）四姐妹，成立了一家公司，经营一家叫“一米一粟”的茶室。
出院以后，我才真正知道一米一粟，是多么的来之不易。其他的事情都省省吧，只做这“一米一粟”。
我一直记得那个梦，我来到了生命的尽头，那里有大片的草坪，有防腐木做的围栏，上面挂着鲜花。
出院以后，我在茶室外面的露台上铺了防腐木。就像梦里看到的一样。有鲜花，有蓝天，还有小鸟。
我在医院里陷入昏迷的时候，老公找人给我算命。算命先生说，你老婆命不该绝，不要担心。他们担心我死了。
老公在不到一米宽的陪护床上睡了十天。
原来我经常跟老公吵架。认识很久了，我一直对他很凶。
在重症监护室，有护士帮我擦身体，帮我刷牙、洗脸、弄头发。转到普通病房后，这些事情就由老公做了。
病情严重的时候，我大小便失禁，老公一点不嫌弃，也不怕麻烦。这时我大脑已经很清醒了，因此很羞涩。我说，找个护工帮我弄吧。但老公不肯。
那时候，我就默默地说：“老公，我一定要活下来，好好对你。”
已经5月份了，他觉得直接用湿纸巾擦身体，太凉了，就用温水先温一下再拿来给我擦。
我觉得他太细心了。这么细心，真好。以前他应该也是这么细心的，只是我看不到。老公平时特别痴迷拍照，喜欢手工，动手能力很强，是个技术男。已经在手里这么多年了，现在我才发现他有多好。
他照顾得非常周到。一口汤，一口粥，一口热水，他都要自己先尝一下烫不烫，才让我喝。这个太烫了，再晾一下。那个，再加点矿泉水。
有一天我躺在病床上，觉得这老公真帅。我脱口而出喊道：“老公！”
之前我从没喊过“老公”，从来都是提名道姓地喊。在病房里我第一次喊出了“老公”这俩字儿。
开始他没反应。
我想，是不是我在病房里喊他老公，他觉得不太合适？
过了一会儿，他回过头来，给了我一个腼腆的微笑。
就像20年前，那是在2002年，他第一次到河南新乡学院来找我，我在校门口看到他的微笑。
我突然又有了恋爱的感觉。
是的，20年后，我又重新恋爱了。
2014年我生下女儿，妈妈到杭州来照顾我。她是1954年的，今年68岁。
有段时间，我觉得她一定得了老年痴呆症，脑子都不太清醒了。我生病以后才发现，她并没得老年痴呆，她很稳重，每一个关键时刻都清楚地知道该去做什么。
妈妈非常爱我。为了我，她可以连命都不要。她只是相对比较强势，因为她当了一辈子的老师。
在做第二次手术前，我从昏迷中醒来，医生问我：“你有什么想吃的？”
我想，这就是传说中的送行饭吧。我对医生说，我想吃一碗面。
妈妈也觉得这是送行饭。她哭着去饭店里，帮我点了一碗她认为很好吃的面。
其实我根本不想吃什么面，我只是想，这是送行饭，我只想吃一碗妈妈烧的面。
出院以后，妈妈经常对我说：想开一点，对自己好一点，不用管我和你爸爸，我们有退休工资的。
2021年5月28日早上，送女儿去学校，再见到她是我出院的那一天。女儿看着消瘦的我，说：“妈妈，我以为永远见不着你了。”
我想起6月1日那天，我曾经告诉自己：如果重生，就做个小朋友。
感谢上天又重新给我生命。每个周末，我都带女儿到外面去玩，一起做小朋友，不管晴天还是雨天。
