从1991年成为河南省第一个“亿元村”，南街村走过了20年。银行断贷，资不抵债，曾试图“跑步进入共产主义”的明星村早已褪去光环。改革开放的浪潮不可逆转，这一块固守集体化经济的土地路在何方？
河南省漯河市临颍县城关镇南街村，是一个面积仅1.78平方公里的中原村落。1984年，在人民公社制度土崩瓦解，家庭联产承包责任制发挥巨大效力时，南 街村却在支部书记王宏斌的领导下，选择了重走集体化经济的道路，还将学习“毛选”、念毛主席语录、召开“批斗会”等原本几已消失的举动搬回到生产生活中 来。通过回收耕地开设村办企业，1989年当地集体经济产值达到了2100万元。
1990年至1992年是中国迷茫的三年，打什么旗，走什么路，成为当时最大的政治议题。在这一背景下，对外闯市场卖产品，对内“狠抓政治教育”，“大力 学习毛泽东思想”的南街村成为了官方扶持的典型，当地媒体开始大力宣传。先后有30多位党和国家领导人、200多位将军前来视察，大量贷款开始向南街村倾 斜。图为南街村随处可见的毛泽东思想标语。
以毛泽东思想为旗号，并获得巨额贷款的南街村迅速融入了改革开放的浪潮。彼时，南街村集团已下辖有26个企业，其中5个是中外合资企业。1991年，南街 村摘取了河南省首个“亿元村”称号，并树立起汉白玉的毛主席雕像，建起了朝阳门，仿天安门广场的“金水桥”及“八角楼”图为南街村东方红广场上用汉白玉打 造的毛主席雕像，民兵24小时守卫。
每天清晨，村民们就在《东方红》的乐曲中齐齐走进工厂；又在下午的《大海航行靠舵手》乐声中走出工厂。村中领导与职工同工同酬，就是作为南街村党委书记的王宏斌(称呼是“班长”)，也坚持每个月只拿250元的工资。图为南街村宾馆服务员早上6点钟合唱革命歌曲。
据公开资料显示：1990年南街村集团产值是14亿。“16年增长2100倍。”王宏斌说。“南街村的发展速度，远远超过深圳的速度。”南街村将企业迅猛 发展归功于“毛泽东思想”。王宏斌在接受采访时曾说，“毛泽东思想，你也可以把它理解为一种企业文化。”图为南街村职工参加五一劳动节升国旗仪式。
1994年，南街村已经实行了“低工资、高福利”，并提出了建设“共产主义小社区”的发展规划。自1993年起，村民几乎都住上了92平方米或75平方米 的楼房，用上了村里统一配发的如电冰箱、电视机等各种家电，但他们拥有的仅仅是使用权。图为统一规划的村民住宅楼上都写有名人语录。
南街村实行“十星级文明户”评比。如果违反了如“村规民约”上的规定就会扣星。星少一颗，就意味少一项福利。图为几间格局相同的村民住宅，或贴或摆有毛泽 东像。（右下图）李笃浩，59岁，南街村人，村办彩印厂业务员，月工资600元+福利。南街村企业没有退休制，李笃浩60岁后还可以继续工作。
在南街村，食品实行的是供给制，村民的面粉、肉、鸡蛋都由集体统一发放。除了食品外，诸如住房、家电、医疗、求学等也属于福利供给的范围。据称，为保障3800多名村民的福利资金，南街村一年至少需要2500万元。图为村民凭票领面条处
在南街村几乎看不到金钱的交易，只要村里生产的东西，都凭福利票证发放。图为南街村自己印制的福利供应票。
南街村的14项福利还包括了免费幼儿园到大学教育。图为幼儿园小朋友在做课间广播体操。
南街村的养老院以及老年医疗保障解决了村民的后顾之忧。图为南街村周围新建的城墙与朝阳门前，一群老人在晒太阳。
集体化之后，南街村企业开始大量雇佣外来劳动力。与南街村民不同的是，外来员工并不能享受到“低工资+高福利”的待遇，他们只能拿“低工资”，且绝大多数 从事体力劳动。图为正在搭建的巨幅宣传牌——南街村第一届三好建设者光荣榜。这项荣誉是南街村村民最高荣誉，非本村民者获此荣誉可成为永久村民，获得各项 福利。
在南街村，村民完全依附于集体经济，如果不在集体内劳动，就丧失一切收入和福利待遇。为了体现建设“共产主义小社区”的优越性，南街村修起了城墙，将自己 与其他村庄隔开。在南街村，王宏斌是领导的核心。除了任南街村党委书记、南街村集团董事长外，王宏斌于1992年开始担任临颍县委副书记，这三个职务一直 就任至今。
聚光灯下，南街村像一个被急骤吹气的气球迅速胀大。1990年初，南街村集团雇佣的员工已逾万人，方便面厂、啤酒厂、调味品厂、印刷厂等拔地而起。然而， 除了少数几个企业效益还行，其他企业绩效平平甚至亏损。从1991年开始，南街村的贷款额连续多年数倍于其利税，但即使多年未见效益，银行也愿意向南街村 放款。图为南街村宾馆服务员打扫空地。
在连生产投资都主要靠银行贷款的情况下，南街村仍然大量进行非生产性投资。1993年办南街学校投资5000万元，1995年办幼儿园投资1500万元。 1998年之后，南街村经济发展开始连续下滑。2004年，多条生产线停工，甚至发不出员工工资。随着宏观经济调整紧缩银根，迅速扩张的南街村集团面临资 金链断裂。
2003年，王宏斌在“三大班子”所有成员均反对的情况下，强行上马的违反物理定律的“永动机”项目宣告失败，损失超过2000万元。2004年，南街村 集团由原来的5个法人股东（集体性质）变成了1名法人股东及12名自然人股东（均为“三大班子”领导成员），引起轩然大波。图为南街村热电厂。因经费不 足，南街村热电厂项目也被认为是一大败笔，因为把煤运到这里来发电，远比用国家大电网的电贵。
2003年开始，数家上市银行向宣传坚持“红色路线”的南街村亮起了红灯。为了增加收入，2004年南街村开始开发“红色旅游”，复制了毛泽东故居、遵义会议旧址、西柏坡等具有象征意义的标志景观。
五一劳动节期间，正值旅游旺季，村民文化宣传队刚刚结束排练奏国歌。参与到“红色旅游”产业的村民会得到相应的经济鼓励，例如被安排为定点参观家庭的每月可以获得数百元。
据估计，每年有40万人到南街村来参观调研，现在村里已经开始向他们收费。但村党委办公室副主任雷德全也坦言，旅游产业还远不足以支撑南街村的经济。图为游客游览东方红广场。
一位72岁的黑龙江游客席地抄写巨幅标语广告牌上的毛语录。他最早在一本二手书摊杂志上看到这个村子的传奇故事。直到现在，南街村仍旧是不少毛泽东时代成长起来的一代人心目中的圣地。
多年来，南街村每年都要举行两次大型活动，就是9月9日纪念毛主席逝世活动和12月26日纪念毛主席诞辰活动。党员、团员、基层干部、先进工作者、教师、学生都要参加。图为一家毛泽东纪念品商店。
图为南街村的红色文化观光车。
图为南街村文化观光园一幅重新装修的迎宾墙宣传画。
李强，20岁，南街村村民，随父母一起在本村清真饭店工作，月薪600+福利。因为南街村的福利分房政策，李强不打算出去打工。对追求安稳，又不愿意出外闯荡的人来说，他们愿意生活在村里，只要还有房住，有面粉发，免费上学，免费看病。
刘红伟，34岁，南阳人，1995年来到南街村，在养老院当保洁员，月薪500，不享受福利。她说，留在这里是因为丈夫和孩子都在南街村打工，自己有安全感。
周赵霞，临颍县人，南街村方便面厂碗面车间职工，月薪千元，住集体宿舍，不享受福利。因为工人大量流失，南街非本村职工工资这两年有所上涨。
2008年，南街村负债已高达17亿。面对困境，王宏斌认为，资本主义企业靠经济激励，给多少就干多少这种做法是不长远的。“毛泽东思想”能解决理想信念 的问题，个人的得失、报酬是次要的，这能保证员工长久的积极性。他相信只要走集体经济道路，南街村村民就永远能享受高待遇。
自2003年下半年开始，金融部门没有向南街村注入一分钱贷款。漯河市政府以财政局名义，通过临颍县财政局给南街村注入了3000多万。
几个年轻人站在南街村后山的小山包上眺望。在过去将近30年时间里，南街村民依靠人均42万多元的银行贷款和外来廉价劳动力，试图提前“跑步进入共产主 义”，过着半寄生生活。他们中的绝大多数人，已经失去了在外界市场中竞争的意识和能力。倘若泡沫最后破灭，等待他们的将是怎样的命运？
