越南人践行崇拜祖先。在宏大的陵墓上除了有中国风格的龙，还有基督教和佛教的饰物，但越南真正的宗教是敬拜祖先。在顺化和岘港之间的海边沙滩上，在会安的村庄附近，这样的祖先崇拜表现得淋漓尽致。
在越南的文化中祖先并没有死去，他们不过是搬到了隔壁的房子里，眼睛依然会注视着你。
宽阔的大街和购物中心挤占了穷街陋巷，那里曾是越共经营的地盘。在南中国海沙滩背后的带状地带，一个具有国际风格的海滨度假胜地和公寓楼盘正在兴建，这正是当年美国大兵在战斗间隙前来避暑的地方。“2012年开张”，“即将隆重推出”，“豪华社区待售”，房产广告牌上充斥着这样的广告语。
网易探索1月9日报道 1A号公路纵贯越南，从北方的中国边境一直到南方的湄公河三角洲，连接起杂乱喧闹的城市河内和胡志明市（以前的西贡市）。在两个城市中间的某个地方，车辆会快速经过一个没有人间烟火的城市——鬼城。假如你胆子够大就可以想象一下这个城市，它会告诉你许多有关现代越南的故事。
到鬼城（这是外国人起的绰号）去的拐弯口在帝国时期的城市顺化以南几英里的地方。我们离开1A公路后朝东向着南中国海的方向行驶，导游Doan Thanh Phong对我将要看到的景象解释说，“人们相信，你对祖先越好，祖先就越会保佑你。”
我们沿着高出稻田的路面行驶，田里有村民们在收割，一派丰收景象，想来Laurie Lee和他的Rosie对此并不陌生。突然在农田里出现了坟墓，数量越来越多，墓体越来越大，墓上贴着彩色的面砖，筑有小尖塔或宝塔，有些像一间平房那样大。
到现在大大小小的坟墓噎和房屋混杂在一起，以至难于区分哪些是活人的房子，哪些是死人的坟墓。在越南的文化中祖先并没有死去，他们不过是搬到了隔壁的房子里，眼睛依然会注视着你。
越南人践行崇拜祖先。在宏大的陵墓上除了有中国风格的龙，还有基督教和佛教的饰物，但越南真正的宗教是敬拜祖先。在顺化和岘港之间的海边沙滩上，在会安的村庄附近，这样的祖先崇拜表现得淋漓尽致。
我们现在经过的杂乱粗劣的坟墓群构成了鬼城的中心，而建造这些坟墓的钱则大部分来自居住在国外的越南人，他们中的许多人就是七十到八十年代的“船民”。这是越南特有的现象，许多越南人在移居到西方改善自己生活的同时，还帮助居住在祖国的家人。
在建坟的热潮中家族之间的攀比逐步升级，坟墓的规模和设计越来越奢华。我们曾遇到过的一个人说，他家族建造所谓的“永世房屋”花去了30000美元。鬼城正好迎合了二十一世纪越南的某些东西——这是一个急于摆脱上世纪战乱和贫穷，并急切投身到物质成功怀抱中的国家，然而历史总是像祖宗一样在冷眼旁观着。
回到1A公路后我们到了岘港，越战时期这里曾经是美军基地。岘港有着现代城市应有的一切，就是难以寻觅越战的印记。“这里曾经有许多民族解放阵线的战士，” 导游Phong告诉我们，他的父亲曾经为美国人工作。“他们可能是卖冰淇淋的小贩，或擦鞋的小孩，他们会出其不意地攻击，”他做了一个刀劈的手势，“然后就逃之夭夭。”
宽阔的大街和购物中心挤占了穷街陋巷，那里曾是越共经营的地盘。在南中国海沙滩背后的带状地带，一个具有国际风格的海滨度假胜地和公寓楼盘正在兴建，这正是当年美国大兵在战斗间隙前来避暑的地方。“2012年开张”，“即将隆重推出”，“豪华社区待售”，房产广告牌上充斥着这样的广告语。
向南驱车半小时后又出现了开发项目，围绕在秋盘河口和古老的贸易码头会安附近。在渔村Phuoc Hai附近建起了一家度假村，在这里渔网仍用木头转盘吱吱嘎嘎地拉上岸。
有一位有经济头脑的村民Tran Van Khoa经营着一项“生态旅游”，他让游客们体验古老的捕鱼和生活方式。游客们乘着竹筏巡游在长满海椰的浅海里，他解释说，兴建度假村破坏了河口的生态系统。
讽刺的是他的客人中有不少就是住在他抨击的度假村里。“我本人对此感到悲哀，但是又有什么办法呢？”他说，“游客来了，带来了金钱和西方生活方式，他们不断涌来，事情变化得很快。”
即便在会安，对来势汹汹的现代化能采取的解决方案也只是假装一切都没有变化。用Marlon Brando在“在水边”一书中的话来说，这个城市“有可能成为一个竞争者”。在十八世纪中叶，会安是东南亚主要的贸易港口，来自东方和西方的丝绸，武器和香料在会安河边的仓库里进进出出。到后来河流淤塞了，商船无法再航行到会安，上海和香港兴起了，会安也就没落了。
据Phong回忆，在 1991年的时候会安只有一家旅馆。甚至在十年前，当他为电影“安静的美国”摄制组当翻译时，这里也还是相对平静。现在尽管会安假装成一个没有被发展染指的城市，这里噎有了五百多家旅馆，而在老码头的三条大街上，每一间木头的街面房子都在打折售卖量身定制的丝绸服装，或印有“早安越南”或古巴乐队头像的 T恤。
假如不是细心地加以保护，这种时空隧道中的吊篮和颇具艺术情调的破败将不复存在，在一天早上醒来时你会发现它噎被一家主题公园所取代。但是现在这种回到昔日时光的幻觉令人愉悦，你可以在这里呆上几天闲逛，购物，并在精致的餐馆里享用美食。
使会安保持整洁的措施之一，是在每天的某些时段禁止摩托车进入市中心区域。这有点像把黄色出租车赶出曼哈顿，但这里的街道本身还是充满越南气息。
在河内我花了一小时乘三轮车游览法国区和老城。我坐在三轮车镀克罗米的前座上，车子慢慢地在繁忙的大街上蛇行。四周的摩托车和小汽车似乎对我们视而不见，但我后来意识到我先前做出的判断太过匆忙。河内的交通并不疯狂，司机们对道路上的弱势兄弟如自行车表现出了孔夫子式的礼让，毕竟不久前每个人骑的都是自行车。
我有一种奇怪的感觉，似乎这里的三车道大街是法国朗格多克城在热带地区的翻版，而老城杂乱繁忙的街道像是河流和小溪，房子则都建在陆地上。在经过奶黄色的歌剧院时我们点头示意。我们还经过了卖面条的小贩，他们的摊档香味四溢。我们经过了人行道上的理发摊，古奇品牌店和东方总会的入口处，我们四周则是重金属乐般疯狂的现实生活。
我在河内乘三轮车的经历如此令人愉悦，我原本打算到了胡志明市时也仿效一下。但是在河内有人劝说我放弃这个念头——主要原因是那里的人会宰客。后来回想起来这是一种有趣的视角，尤其是我到了胡志明市后，导游对我说的第一件事情就是那些北方人是多么狡猾。
“河内人认为南方人是敌人，”她告诉我，“我在那里时被宰了四次，四次！这里的人们更开放。”
胡志明市当然是一个更加具有自我意识的国际化城市。霸气十足的摩天大楼自然有，还有炫目的城中城——私人医院，保时捷展示厅等——光顾这些地方的主要是西方人。在城市南部新建起了收费公路，高速公路和宏伟的桥梁，志在把迄今为止肮脏破旧的湄公河三角洲来一个经济上的大翻身，而这里的农民们却依旧住在铁皮和棕榈树叶盖起的违法建筑里。他们是否能从在一两年里就要在他们门口开张的“乐土”娱乐综合项目得益，还要拭目以待。
看到所有这些，你会感到越南人的祖先开始在他们奢华的坟地里慢慢地施展魔力了，这只会在未来的年份里集聚起更大的敬拜祖先的冲动。但是他们的越南，这块幽魂回荡的土地，仍可以给你千万种触摸得到的感官体验：从空中俯瞰绿意葱茏的稻田，像是一块走动着的钟表那样精美；在湄公河口的水边飘荡着榴莲和街头美食的混合香味；在会安老街上，到晚上九点关闭了电灯，黑影都变成了鬼影曈曈，你就早早上床吧。
