父母已经知道你中弹身亡，却万难想到，你在被击中之后、挣扎之际，竟然有军人逼近你身边，弹上膛、刀出鞘，握着刺刀的双臂捅过来，将你置于死地。
国锋，你还不满23岁，你还带着很多对生活的梦想，你已经恋爱了，你的父母见过你的女朋友，他们还期待着你成家立业，给这个全县高考状元的家庭，带来新的后代。
国锋，你的手上满是血迹，你的手心据说有伤口，你父亲说你肯定用手推挡了那刺刀，你肯定奋力喊道：不!不!即使你已经说不出话，你的眼睛也一定告诉了那军人：不!不!
国锋，如今，作为一个摄影人，我才能够体会到，你走得多么近，多么近。我还忘记了交代一个细节，你的父亲听同学说，那天你扭了脚，你是一瘸一拐地推车出门的。如果你不是脚有伤，你一定拼死也要逃出追杀者的刺刀。
国锋，但我也想，你又如何逃得过子弹的速度。你必定如那天冒死拍摄的其他人一样，他们中间有专业记者，也有你这样的人——今天我们称之为公民记者。当你们的镜头对准轰隆逼近的坦克和如林举起的刀枪时，瞬间迸发的闪光灯暴露了拍摄人的藏身之处。国锋，你的死让我第一次想到，如今我们所看到的六四屠杀照片，全都有死里逃生的故事，而如你这样的死者，则为照片付出了生命!在六四死难者名单里，我一次又一次看到，记者、带照相机的学生，就因那为历史留照的冲动，踏上不归之路。
而在照相机的闪光之后，历史的血腥，再不能隐身于文字、湮没于忘川。你的至爱与至痛，要求人们看见。
国锋，看见后又如何?你当时想过这个问题吗?人们一直在说：为历史留证，留下证据来干什么?为什么要用你年轻的生命去冒险，为这一夜的枪声、杀戮、惊骇留证?这一夜，发生了太多事情，当时的我，不相信会开枪，我在军队的诗人朋友，不相信会开枪，然而你的父亲，早就告诫过你：政治是残酷的，他希望你不要介入政治……而你在这一刻，你究竟想到了什么，就这样义无反顾，带着你的照相机，奔着枪声而去?
如今还有人能够辨认那夜的年轻人吗?穿着条纹翻领衫，带着海鸥相机的人大学生吴国锋，他把自行车停在某个路口，在大军向长安街推进的时刻，他在西单、动物园或者木樨地这一带的某个路口，对准轰然前来的军队举起了照相机。平暴的军队、满腹保家卫国热情的军人，谁给你们命令，不允许一个年轻人拍下你们这威武之师?而向那一瞬间的闪光发出你们致命的子弹?
吴国锋，也许你当场倒下，即使你没有立即倒地，你注定无法迅跑。因为你带着脚伤，就这样，在冲到你眼前的军人面前，你带着中弹的惊骇，突然间看见了明晃晃的刺刀。你和刺刀是面对面的，你和那个握着刺刀准备杀戮的军人也是面对面的。你们各自的眼睛，永远地摄下了这一幕。他杀人，你被杀。他的杀戮竭尽全力，因此他的刺刀，在捅入你的下体时，用专业杀人者的力道实施了不折不扣的屠戮。他的刀锋洞穿腹壁，划破一个同类的肚肠，准确地镗开一掌宽的口子。拥有这样的杀人技术，他肯定苦练过很多次。
军人，刺杀吴国锋的军人，我断定你活在人间。茫茫人海，也不可能找不到你。你的功绩当日之后必定在你的战友中骄傲地讲述过，也许你因此立功晋级。你已经看见这个青年学生中枪了，他的肩部和头部已经冒出鲜血，血流满面的他，不可能有能力反抗，何况，照相机只是照相机，不是杀人武器。军人啊，你是来平暴的，你眼前这个青年，只是一个使用照相机的人，是谁告诉你，必须击杀持照相机的人?为什么，军队不能出现在平民的照相机里?
军人，刺杀吴国锋的军人，请你告诉吴国锋的父母，你们已经击中了他，他已经是血流满面，这一刻，刺刀的必要性在哪里?面对同样年轻的脸，你的刺刀没有哆嗦吗?是什么样的动力让你在吴国锋用流血的手抵挡你的刺刀时，在你已然享受了持枪的快感、明明可以放他一命的情况下，在你无比强悍而他已无力反抗的情况下，你依然决定致他于死命?就算你捅他的腿脚、挑他的胳膊、甚至划破他的脸，他也许还有生存的机会——请允许我做出这样不堪的设想。可是，你做了杀人狂的选择。你是职业军人，你知道这一刀捅进去的后果，而且，你这一刀捅得那样狠，那样深，那样毫无挽回余地。
军人，刺杀吴国锋的军人，你捅向和你一样年轻的人的肚子时，你肯定听见了皮肉的和刀锋撞击的闷响，你的手掌，一定感受到那生命的抽搐，你的脉搏不可能无动于衷，而连接那刀锋的鲜血和生命的骤然淍竭，可能是你此生的第一次经历(但愿它是最后一次)。这样的第一次，你杀人了，你亲手屠宰了一个人，你绝不可能在战友中隐瞒，也绝不可能没有见证。试问，你当年如何对你战友讲述这一幕的?你得到了什么样的评价和功勋?
二十一年了，军人，你在哪里，你能不能把你的故事再讲一遍，完成死在你刀下的吴国锋的遗愿：为历史留下记录?
吴国锋，你本来死在那一夜，那个刺杀你的军人，注定也不会想到，他在那夜幕下的杀戮就这样被照相机永远地保留了下来，带到了光天化日之下，再也不能隐瞒，再也无法注销。你手持照相机而死，你的父母不会使用照相机，但他们理解照相机保留证据的力量，他们把对你最后的爱，凝聚在你告别人世的影像里。
我们不能不感谢那为你留影的摄影师，在军车呼啸、到处追捕的日子里，这位摄影师机敏、沉默且忠实于你父母的托付。如果他仅仅拍下你的外表，这刀锋便再度隐入黑暗，那夜的残忍也遁入虚空。然而，沉默的摄影师把你所有的遗言纳入眼底，你的脸、你的血衣、你的弹孔和致命的刀口。你这位北京人，是如何克制了心灵和双手的震颤，凝视死者的腹壁和穿肠而过的刀口，并让它在你的镜头下凝定?还有，那位成都照相馆的摄影师，你们同样用无价的缄默，把这些秘密保留于暗室，让照片和亲情延续至今。你们，持照相机的孩子、父母和摄影师们无言地参与了一场记录的接力，影像的力量由此而生。如今，那压倒一切的枪炮坦克沉默了，你们的照片开始发出声音。
父母已经知道你中弹身亡，却万难想到，你在被击中之后、挣扎之际，竟然有军人逼近你身边，弹上膛、刀出鞘，握着刺刀的双臂捅过来，将你置于死地。
国锋，你还不满23岁，你还带着很多对生活的梦想，你已经恋爱了，你的父母见过你的女朋友，他们还期待着你成家立业，给这个全县高考状元的家庭，带来新的后代。
国锋，你的手上满是血迹，你的手心据说有伤口，你父亲说你肯定用手推挡了那刺刀，你肯定奋力喊道：不!不!即使你已经说不出话，你的眼睛也一定告诉了那军人：不!不!
国锋，如今，作为一个摄影人，我才能够体会到，你走得多么近，多么近。我还忘记了交代一个细节，你的父亲听同学说，那天你扭了脚，你是一瘸一拐地推车出门的。如果你不是脚有伤，你一定拼死也要逃出追杀者的刺刀。
国锋，但我也想，你又如何逃得过子弹的速度。你必定如那天冒死拍摄的其他人一样，他们中间有专业记者，也有你这样的人——今天我们称之为公民记者。当你们的镜头对准轰隆逼近的坦克和如林举起的刀枪时，瞬间迸发的闪光灯暴露了拍摄人的藏身之处。国锋，你的死让我第一次想到，如今我们所看到的六四屠杀照片，全都有死里逃生的故事，而如你这样的死者，则为照片付出了生命!在六四死难者名单里，我一次又一次看到，记者、带照相机的学生，就因那为历史留照的冲动，踏上不归之路。
而在照相机的闪光之后，历史的血腥，再不能隐身于文字、湮没于忘川。你的至爱与至痛，要求人们看见。
国锋，看见后又如何?你当时想过这个问题吗?人们一直在说：为历史留证，留下证据来干什么?为什么要用你年轻的生命去冒险，为这一夜的枪声、杀戮、惊骇留证?这一夜，发生了太多事情，当时的我，不相信会开枪，我在军队的诗人朋友，不相信会开枪，然而你的父亲，早就告诫过你：政治是残酷的，他希望你不要介入政治……而你在这一刻，你究竟想到了什么，就这样义无反顾，带着你的照相机，奔着枪声而去?
如今还有人能够辨认那夜的年轻人吗?穿着条纹翻领衫，带着海鸥相机的人大学生吴国锋，他把自行车停在某个路口，在大军向长安街推进的时刻，他在西单、动物园或者木樨地这一带的某个路口，对准轰然前来的军队举起了照相机。平暴的军队、满腹保家卫国热情的军人，谁给你们命令，不允许一个年轻人拍下你们这威武之师?而向那一瞬间的闪光发出你们致命的子弹?
吴国锋，也许你当场倒下，即使你没有立即倒地，你注定无法迅跑。因为你带着脚伤，就这样，在冲到你眼前的军人面前，你带着中弹的惊骇，突然间看见了明晃晃的刺刀。你和刺刀是面对面的，你和那个握着刺刀准备杀戮的军人也是面对面的。你们各自的眼睛，永远地摄下了这一幕。他杀人，你被杀。他的杀戮竭尽全力，因此他的刺刀，在捅入你的下体时，用专业杀人者的力道实施了不折不扣的屠戮。他的刀锋洞穿腹壁，划破一个同类的肚肠，准确地镗开一掌宽的口子。拥有这样的杀人技术，他肯定苦练过很多次。
军人，刺杀吴国锋的军人，我断定你活在人间。茫茫人海，也不可能找不到你。你的功绩当日之后必定在你的战友中骄傲地讲述过，也许你因此立功晋级。你已经看见这个青年学生中枪了，他的肩部和头部已经冒出鲜血，血流满面的他，不可能有能力反抗，何况，照相机只是照相机，不是杀人武器。军人啊，你是来平暴的，你眼前这个青年，只是一个使用照相机的人，是谁告诉你，必须击杀持照相机的人?为什么，军队不能出现在平民的照相机里?
军人，刺杀吴国锋的军人，请你告诉吴国锋的父母，你们已经击中了他，他已经是血流满面，这一刻，刺刀的必要性在哪里?面对同样年轻的脸，你的刺刀没有哆嗦吗?是什么样的动力让你在吴国锋用流血的手抵挡你的刺刀时，在你已然享受了持枪的快感、明明可以放他一命的情况下，在你无比强悍而他已无力反抗的情况下，你依然决定致他于死命?就算你捅他的腿脚、挑他的胳膊、甚至划破他的脸，他也许还有生存的机会——请允许我做出这样不堪的设想。可是，你做了杀人狂的选择。你是职业军人，你知道这一刀捅进去的后果，而且，你这一刀捅得那样狠，那样深，那样毫无挽回余地。
军人，刺杀吴国锋的军人，你捅向和你一样年轻的人的肚子时，你肯定听见了皮肉的和刀锋撞击的闷响，你的手掌，一定感受到那生命的抽搐，你的脉搏不可能无动于衷，而连接那刀锋的鲜血和生命的骤然淍竭，可能是你此生的第一次经历(但愿它是最后一次)。这样的第一次，你杀人了，你亲手屠宰了一个人，你绝不可能在战友中隐瞒，也绝不可能没有见证。试问，你当年如何对你战友讲述这一幕的?你得到了什么样的评价和功勋?
二十一年了，军人，你在哪里，你能不能把你的故事再讲一遍，完成死在你刀下的吴国锋的遗愿：为历史留下记录?
吴国锋，你本来死在那一夜，那个刺杀你的军人，注定也不会想到，他在那夜幕下的杀戮就这样被照相机永远地保留了下来，带到了光天化日之下，再也不能隐瞒，再也无法注销。你手持照相机而死，你的父母不会使用照相机，但他们理解照相机保留证据的力量，他们把对你最后的爱，凝聚在你告别人世的影像里。
我们不能不感谢那为你留影的摄影师，在军车呼啸、到处追捕的日子里，这位摄影师机敏、沉默且忠实于你父母的托付。如果他仅仅拍下你的外表，这刀锋便再度隐入黑暗，那夜的残忍也遁入虚空。然而，沉默的摄影师把你所有的遗言纳入眼底，你的脸、你的血衣、你的弹孔和致命的刀口。你这位北京人，是如何克制了心灵和双手的震颤，凝视死者的腹壁和穿肠而过的刀口，并让它在你的镜头下凝定?还有，那位成都照相馆的摄影师，你们同样用无价的缄默，把这些秘密保留于暗室，让照片和亲情延续至今。你们，持照相机的孩子、父母和摄影师们无言地参与了一场记录的接力，影像的力量由此而生。如今，那压倒一切的枪炮坦克沉默了，你们的照片开始发出声音。
持照相机的国锋，你在那夜死去，又在镜头中复活。你下腹的伤口，自那一夜开始，拥有永恒的时间，注视未来中国，迎接遗忘的挑衅。它考验观看，为历史作证。它有点像神话中巨人的独眼，这个被军人用刺刀雕刻出来的独眼，凝视后人，延续记忆，与谎言交锋……想那一百年前，梁启超先生渴望一个少年中国，他说：少年智则国智，少年强则国强，少年自由则国自由。而那日少年横尸街头，到如今屠童案频发、毒奶粉肆虐;我们难道要说：少年殇则国殇，少年亡命则国不存?国家日益强盛，孩子的血依然在流，你的伤口在晴空下，要正义评判，要历史解释。
持照相机的国锋，你在那夜死去，又在镜头中复活。你下腹的伤口，自那一夜开始，拥有永恒的时间，注视未来中国，迎接遗忘的挑衅。它考验观看，为历史作证。它有点像神话中巨人的独眼，这个被军人用刺刀雕刻出来的独眼，凝视后人，延续记忆，与谎言交锋……想那一百年前，梁启超先生渴望一个少年中国，他说：少年智则国智，少年强则国强，少年自由则国自由。而那日少年横尸街头，到如今屠童案频发、毒奶粉肆虐;我们难道要说：少年殇则国殇，少年亡命则国不存?国家日益强盛，孩子的血依然在流，你的伤口在晴空下，要正义评判，要历史解释。
艾晓明：你的至爱与至痛，必须被看见——吴国锋：46张照片的故事一、新津少年
图一新津小街
这是你走后二十一年的五月，一个平静的上午，你的父母，陪同我来到这里，四川新津五津镇，一条僻静的小街。
图二新津一小
你的父母，看上去依然强健。他们走向对面的小学，1974年，你六岁，父母送你在这所小学读书。
图三你的母校
这是地震后维修过的学校了，教学楼显得很新。如果你今天能够和我们一起来看你的母校，你还会看到，学校大门上铭刻着令人鼓舞的题字：
图四少年智则国智
这三句话来自一百年前，梁启超先生在《少年中国说》一文中写道：少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。
图五新津一中
这是你就读的中学，当时叫新津一中。学校创办于1933年，今天在介绍校史的网站上，可以看到原天津市委书记谭绍文、原大连海洋生物研究所所长陈介康、江泽民总书记首席俄语翻译彭海蓉、北大教授王大昌、清华教授兰棣芝，还有两位公司高管的名字。
图六国家级示范高中
当然，不会有你的名字;可是，你本来是多么令学校骄傲的名字啊——1986年四川省文科高考总分第七名、新津县文科状元：吴国锋。
图七你从这里离开
你的父母为你骄傲，你被北京中国人民大学工业经济系录取，这是三十多年新津县第一次有人考入这所大学，你父亲说，这是共产党培养干部的学校。你要去北京了，多少亲友为你庆祝，多少朋友为你送行，你刚满18岁，第一次离开家乡就能到北京求学，你的内心充满了多少青春憧憬!
图八吴国锋人大照
在你家中的茶几上，我翻拍下你的遗照。茶几上，蒙着你母亲铺上的蓝花塑料布。你勤俭的母亲，让你穿着过长的裤子上学，是预备着你长高吧。你在人大门口留影，衣衫的样式显得有点土气。
少年吴国锋，你相信吗，也许我们曾经擦肩而过。那时，我比你先一年到北京师范大学读博士，在你进入三年级时，我落户到人大校园隔壁的一座塔楼里，与人大附中一墙之隔。我比你年长二十岁，1989年，我是一个六岁男孩的母亲。我常常带孩子到你们校园打羽毛球，见过很多像你一样的年轻人。
图九少年游历
你在美丽的北京留影，背后是辉煌而古老的紫禁城。像入学几年后的大学生一样，你的衣衫得体，坐着的样子很放松。为你拍照的是谁呢?那个爱上你的女友吗?或者，你的同学?我们多么感谢，他或者她为你拍下这些照片，让我们可以缅怀和想象，年轻的你，怎样徜徉在古城的四季。
图十古城四季
图十一青春国锋
第一张照片让我看到你的清秀和自信，而第二张则有点桀骜不驯，或者，用今天的话来说，有点酷呢。你看着对面的谁?他或她，今天依然喜好摄影吗?会不会站出来，为你的青春做证?
图十二沉思的国锋
你的青年时代如斯开始，而我感兴趣的是，谁、在什么时候为你的这一瞬间记录?你含笑不语，若有所思。你的表情一点也不张扬，反而略带羞涩。少年人游历留影，这很平常，不平常的是，你向父母要求说，你要买一个照相机。八十年代，照相机尚属昂贵，不仅学生少有，就像我这样刚毕业的讲师，也是因为到香港进修，才有余钱买一个相机。而那时你的父亲，在家乡做点小买卖，他无条件地满足你。这样，在那个历史性的1989，我和你，相差二十岁的两代人，我们同时有了一个照相机。
图十三这里是未名湖吗
在你留下的照片上，我看到了你。从网上查找你的消息，看到一条记录说，你曾参加绝食，坚持了五个昼夜。你头上的白布带，那是绝食学生的标志。只不过，你的这一刻，应该是在校园里，这是北大吗?又是谁记下你这一刻的闲适，浪漫的少年人?
图十四1989年5月人大校门口
国锋，这是你的母校的东大门，五月中旬，戈尔巴乔夫来访，学生再次上街游行。照片上有学生拉着线绳维持秩序，校门上出现了前所未有的大标语。二十一年了，它再也没有出现在中国任何一所学校的大门前，而且，试问，今天的大学生，有几人会牺牲个人前途，为国家命运舍生忘死?
图十五请父亲汇款的电报
5月31日，你给父亲发来电报，请他给你寄钱，你说你会骑自行车返回。那时，学生运动已经延续多日，时起时落，作为一个教师，我的课堂上学生越来越少，戒严令已下，但军队受阻，也无法进城。在这前后，我想我大约去过四次天安门广场，第一次我和我的朋友去送被子，结果我们只是把被子交给了绝食圈外的同学。第二次我想去找我们的学生，结果，在人头攒动的广场，根本找不到他们在哪里。
图十六人民的广场2010年6月2日翻拍
这是我当时照相机拍出来的照片，而拍摄者是我先生。我们都是经历过文革的“老三届”，很多挫折，让我们对政治退避三舍。我当时正在翻译米兰·昆德拉，对他小说中的历史荒谬和个人至上深有共鸣;另一方面，每天照顾孩子往返上学，也让我无暇他顾。我连想都没想过，要去拍摄这些历史时刻。但是，已经有人在拍摄了，这张并非聚焦摄影者的大场景里，居于正中位置的，正是一位拿专业摄像机的人(下图为上图局部)。
图十七广场上的专业记者
我先生对摄影并不在行，而且腿有残疾，根本也挤不进广场中心。他尽量把照相机高高举起，而在他的镜头里，又一次出现了其他拍摄者的身影。
图十八风暴的中心
如果把这张照片的中心剪切下来，就得到一个拍摄者和历史的完整图景，这是在中国的心脏，纪念碑下翻卷的“中央戏剧学院”几个大字，仿佛历史的隐喻(下图为上图局部)：
图十九记录历史的人
如今看着这些照片，我反复问自己，那一时刻，我在哪里?吴国锋，在同一历史时空，我们的心理时空真的不相同。这是你经历的第一场风暴，对你来说，是带来希望的风暴，对我来说，却像一个意外，一场节外生枝。我知道学生的愿望是好的，我也为反对戒严上街游行，但它没和我的内心生活发生太多关系。今天，我也许应该说，是对政治运动的反感窒息了我的想象力;历史荒唐，个人渺小，这种看法让我保持距离。
图二十人民英雄纪念碑前
昨天，我在我先生藏了二十一年的六四照片中，找到了这里的几张，其中隐约可见，那些记录历史的人。广场上的绝食学生、演讲人、组织者和领袖们，不到一个月，他们的命运就将永远改变，一些人入狱，至今未全部释放;还有一些人流亡，永别故国。
图二十一如果你离开北京
而你，吴国锋，你在北京站留下这张戴着绝食学生标志的照片，你其实已经准备离开了。你的电报在6月1日到达新津，这是你父母保存了二十一年的电报，至今可以看到邮戳上的时间标志：
图二十二1989年6月1日邮戳
时隔二十一年，我对6月1日后几天的历史记忆，也变得游移而模糊。我们的照相机里，只有一卷胶卷，我先生那时还没有户口，白天在一个社办企业打工。他只是在戈尔巴乔夫来访前去过一次天安门广场，从留下的照片中，可以看到从下午到晚上的图景：
图二十三反对镇压
六月三日深夜，我和我先生在家里阳台上听着不断传来的人大学生广播的消息，因为戒严一直持续，我们没有想到会发生大屠杀。有消息说是军队进城了，开枪了，模糊而不确定。似乎有类似鞭炮的声音，但我也不能确定是不是枪声。国锋，就是在那一刻，你决定了你对历史的责任。你的父亲说：系主任破例让所有学生那天晚上在宿舍打麻将——本来学校是不许打麻将的。而你在却带上照相机，骑上自行车就离开了。在麻将和照相机、回避与承担二者之间，你选择了后者;而这样的选择，直到今天依然是我们生活中的两难处境。
