国锋，你带着照相机出门了;在你明明知道肯定要发生大事的晚上。你父亲回忆说，那时你要钱买照相机，说要记录历史。而他对你说，年轻人不懂政治，政治是残酷的。无论如何，你们都没有想到拍照的结局。而当我问自己，如果那时我有介入政治的热情，我会不会带照相机出门。我的回答是确定无疑，而在二十一年后的今天，我更清楚的是，带照相机去记录六四，等于慷慨赴死。
图二十四1989年6月4日人大东校门
六四清早，我在人大的门口看到一队从广场上撤回来的学生，年轻人们互相扶持，悲愤欲绝，泣不成声。我知道，出大事了，骑车到我任教的中国青年政治学院，各年级老师都在清点人数。回来和我先生商量，让他赶紧去清华大学找我们老师的孩子。我先生在人大门口，拍摄了这张照片。
图二十五1989年6月4日清华大学校园子弹夹
在清华的校园里，我先生找到了我们老师的孩子，同时，他拍摄了这张照片，一位学生把手中的子弹夹给人们看，这样的子弹夹里，据说是装甲车上的机关枪发射的子弹。而你的父母在六天之后得知你遇难的消息，这些，在丁子霖老师的书里有记载，you tube上还有张先玲老师为父母做的访谈录像，至于六四当日在人大校门前拍摄的下面这张照片，在二十一年后的今天来看，竟像是一种反讽。因为，受审的不是夺取你生命的力量，而是和你当日一起挺身而出的刘晓波、谭作人。
图二十六人大东校门标语
六四之夜，照相机给多少人带来杀身之祸!国锋，你的命运不是孤立的。另一个北京孩子王楠，比你还小，和你一样，带着照相机出门，再也没有回家。与你同日遇难的还有你的同校同学，新闻系八九届毕业生陈来顺。我在网上查到的记录，一位署名“小鹿”的作者，可能是最早得知你死讯的证人之一。他当时是北大的研究生，那夜，他和朋友冒死奔向邮电医院寻找同学，在一楼走廊的拐弯尽头，停放了多具遗体，他写道：“我请人揭开死者身上的白布，拿起尸体身上放着的身份证或记录姓名等情况的纸片，一一抄录下来：
图二十七86级图书馆阅览证
刘建国，男，35岁，西城区横二条50号。
富尔克，男，19岁，中央民族学院88级预科生。
吴国锋，男，中国人民大学工经86级，学生证号：6070115。
顾丽芬，女，北京师范大学教育系86级。
刘忠， 男，19岁，政法大学政治系，上海人。
段昌龙，男，清华化工系。
马凤友，男，工业企业部工人，1962年生，其子马骏飞同死。
许瑞和，男，复员军人。”
那成千上万的市民，那至今没有公布名单和人数的遇难者，国锋，你就这样被确认了身份。不，使你不被遗忘的远远不止于此。当场发现你的名字的又有你们学校的教授，他的名字是蒋培坤。同样是在邮电医院，焦急寻找儿子的蒋教授，从医生处得知你的名字。
1989年6月9日，你的父母到达北京。你母亲远远地看着你父亲和你们的一个农村亲戚，从故乡到北京两天一夜的火车，她悲痛欲绝，一口饭也没吃过。
图二十八摄影史背后的乡下人
你的乡村的伯伯，看上去木纳之至，历史上，这样的人有一个专有名词，叫“沉默的大多数”。而此时的电台电视，铺天盖地转播着北京“平暴”的伟大胜利，学生领袖遭到通缉，没有人胆敢陪你父母来北京办后事。你父亲找到了敦厚的亲戚，也正是这位历史上留不下名字的农人，保留了一份不为人知的历史证据。
图二十九人大工经系有关后事处理信第一页
图三十人大工经系有关后事处理信第二页
根据这封由你们系里出具的公函，你父母11日到达北京，13日后事办理完毕。从这封信的措辞来看，语气中立。当年，谁是这个工业经济系的主任?二十一年之后，如果仍然有学生明显违反学校律令，从而死在军队的枪口下，可还有系里愿意为该生出具这样不带政治倾向性的证明信?
图三十一同学装殓
在这张照片上，停放了你们系名义的挽联，肃立默哀的女士，手里拿着墨水瓶和毛笔。三位年轻小伙子，是你的同学吗?他们提前来到这里，布置你和父母永别的场景。
图三十二邮电医院遗体告别
你父亲说，系里问他们有什么要求;他说提了三点，第一，你是长子长孙，家里还有爷爷奶奶，姑妈姑父，要带你遗体回家。系里说，中央有规定，不允许，必须就地火化。你父亲说，第二点，按照家里的风俗，孝孙要全身穿白。他千里迢迢，为你带来了上路的白布。系里说，可以。第三，你父亲说，要请一个照相师傅，把这个事拍下来，带回去。系里说，可以，要保密。
图三十三秘密拍摄
图三十四运去火葬场
国锋，你为给历史留影牺牲，你的父亲，一位文化不高的普通市民，在这一刻，做了一个同样的决定。你们系的领导，也许深明大义，也许仅仅是出于人情的通融。可敬的还有那位从照相馆请来的师傅，无名的摄影师，所有这一切凝聚在一起，立此存照，留住记忆。
图三十五告别人大
你们再一次在人大校门口留影，在你们心目中，国锋永远属于这所大学。前排右二是你的乡村伯伯，你所有的照片，哦，我说错了，不是照片，仅仅是一些底片而已，藏在这位外表笨拙的亲人手里，上了火车。
三年前离家的新津少年，父母在自家小铺面外为你摆设灵堂，你是那样光荣地离开，却如此凄惨地归来，亲友和路人，一队队前来悼念。直到三天之后，镇里干部来干涉，你父亲依然坚持，只是把灵堂改设在家里。
图三十六家乡灵堂
夭折的孩子，你的弟弟国宾为你守灵，此后，生计艰难，照顾父母的重任落在他肩上。他没有上过大学，在家乡开出租车挣钱谋生。后来得了尿毒症，父亲天天陪你去成都治病，母亲在家里带着你两岁的奶娃娃。再后来，父亲对你说，家里实在没有钱了，国外的钱又进不来。找到国安局，国安的人说，个人的钱可以，组织的钱绝对给你没收。个人捐款，一百两百，又有好多呢?孩子你理解爸爸，爸爸实在是莫法了。
图三十七小弟国宾
1989年6月27日，你父亲亲自去成都，找了开照相馆的亲友，把照相师给的底片交给他，并叮嘱说，不许给任何人看。这位信守承诺的朋友洗出照片，直接交给了你的父亲。拿到照片，是你的23岁生日前夕——你生于1976年7月3日。你父母万万没有想到，那位无名的摄影师，在打开裹尸布清洗遗体过程中，拍下你这样的一幕幕：
图三十八打开的情景
图三十九中弹后的血衣
带照相机的孩子，你就这样和我们相见了，你显然头部中弹，因为你肩头的衣服已经被血染红了一大片。你的表情竟然没有恐惧、没有挣扎，你清醒地看着我们，你的凝视，从那一刻起，穿透永恒的时间，对世界诉说。
图四十弹孔与血痕
打开你的衣服，能看见你肩上的弹孔，还有些散开的小孔，我没有知识来解释这是怎样造成的。
图四十一国锋遗体
你的腿上都是血，脚趾间还塞着一团棉花，扑面而来那夜的血腥。
而你父母万万没有想到的，却是这样一张照片。直至今天，我看到这个照片，依然不能想象，你的父母，是怎样的如五雷轰顶，万箭穿心，目瞪口呆。
你的母亲天安门母亲
图四十三父母心中永远的骄子
二十一年过去了，今天，陈云飞带我来拜访你的父母。云飞，是你的同龄人，1989年堵过军车，那时他是北京农业大学的学生。也正是他，在六四遇难者十八周年祭时，在《成都晚报》上登出一条广告：向坚强的64遇难者母亲致敬!
图四十四爷爷奶奶和小孙女
国锋，你的朋友陈云飞，每年都会去看望你的父母。你的弟弟前几年不幸病故，他的女儿，和你父母相依为命。你家的客厅里，一直挂着你的大照片，那些记录着你欢乐与痛苦的遗照，则被你的母亲珍藏在自己卧室的衣柜里。
图四十五尊严与希望
你的父亲，在送走你的弟弟之后，把你们兄弟俩的骨灰埋在一起。他这时才有空去医院治疗肾肿瘤。他说去的是一家军人的医院，主任医师得知你们兄弟的情况，非常关照，尽可能地用了有效和便宜的药物，让他顺利手术。来自军人的善意，是与历史和解吗?无论如何，军人急人之难，你父亲对此深为感激。
图四十六母亲的等待
你的母亲，因为丁子霖老师的寻找，终于遇到了和自己共同命运的人，张先玲老师来了，更多的朋友们来了。你的母亲宋秀玲加入到受难母亲的群体，她们共同的名字是：天安门母亲。
零时16分，2010年的6月4日，我编完这些图片，匆匆写下说明文字，以此纪念你，一位六四之夜带照相机的人。你用生命说明记录的重要，而你的父亲、那些无名的摄影师——为你拍照、为你洗印照片的人，则显示了普通人记录历史的勇气。经过你父亲的同意，我把你的照片，我此行拍摄和翻拍的照片以及我先生1989拍的几张照片编辑在一起，祭奠六四亡灵，并向所有记录真相的人，表达我深深的敬意!
2010年6月4日
