1954年，彭德怀和毛泽东在中南海怀仁堂后草坪合影
1974年11月29日，中共开国元勋彭德怀，在经历了15年批判斗争、8年的囚禁、审查、羞辱、折磨之后，带着山一样的悲愤，海一样的冤屈，在北京一家医院的病房里，孤苦伶仃地去世了！
彭德怀的死，毛泽东知情吗？他老人家当时是何态度？
毛泽东肯定在第一时间得到了彭德怀的死讯。这个让他痛恨了几十年，批斗了几十年，动用了一切残酷专政手段都没有使其低头认罪，一直在叫嚷翻案，让自己头疼不已的死对头，终于死在自己的前面，是该庆幸？是该遗憾？是该痛惜？是该怜悯？
很可能是百感交集，无法言说。其时，他正在发动一场轰轰烈烈的批林批孔运动，要把那个因背叛他而摔死异国的林彪批倒批臭。突然听到彭德怀的死讯，很可能要产生一种联想：林彪，彭德怀，自己的左膀右臂，自己最信赖、最得力、战功最卓著的两位元帅，自己却利用两次庐山会议将他们打翻在地，使其死于非命，即使别人不骂“鸟尽弓藏”“兔死狗烹”，自己心里能不痛伤？
况且，文革中被迫害致死的有三位元帅：贺龙、陈毅、彭德怀。林彪一死，毛对贺陈二位一再表示平反之意、歉疚之情，甚至抱病参加陈毅的追悼会。彭德怀的地位和功劳在贺陈之上，他的死去，毛难道没有丝毫的愧意？常言道：人死为大。以前无论多少恩怨纠葛都已过去，彭德怀并没有明火执仗造反起义，也没有谋害自己，天大的罪恶就是写了一封信，生前对他没有任何的照顾，难道他死后还不应当发一言予以抚慰予以体恤吗？
遗憾的是，确实没有！毛很可能在第一时间得知彭的死讯，心灵一定受到极大震撼，或者说一块石头落了地，但可能故意装作一无所知，任凭下面的要员们迎合自己恶意处置。
如同刘少奇的火化单写着“刘卫黄”一样，彭德怀也被更名“王川”。专案组在关于彭德怀死后骨灰处理的报告中写道：“彭德怀是里通外国、阴谋夺权的反党分子。我们意见，将其化名王川，尸体火化后，骨灰存放成都公墓。”中共中央副主席王洪文在报告上批示：“照报告上所提办法办。”于是彭德怀的遗体被秘密火化，火化的费用，从彭德怀那少的可怜的生活费中扣除。同时把他在监护中病榻上读过的、做过批注的62本书，也一同烧掉。
表面上看，这一切是专案组搞的，王洪文批的，实际上一定是毛泽东操纵的：对于这样一个搅得自己几十年心神不宁的重量级罪犯的死后处理，王洪文甚至江青也不敢擅自做主。
不过让人疑问的是，刘少奇化名“刘卫黄”，那是恶咒刘少奇生前保卫“黄色”的，即反动的东西。而把彭德怀化名“王川”是什么意思？为何要把骨灰存放到四川成都而不是别处？彭德怀批注的书籍为何要烧掉？
原来，王川，谐音即“亡命四川”。一位战功卓著的开国元勋被他们逼死，骨灰被他们送往四川，居然成了彭德怀“亡命四川”！亏那些孬家伙会想出如此孬点子！
之所以把彭德怀的骨灰送往四川成都，笔者猜想，可能是彭德怀曾在四川三线工作过，8年前在成都被红卫兵揪到北京，可能有“人从哪里来，魂归哪里去”之意吧。或者把彭德怀的骨灰送到遥远的大西南，以免这个桀骜不驯的屈死鬼就近来缠绕，也未可知。
至于那62本书，彭德怀反复阅读后在上面密密麻麻写满了批注，表明了坚定的思想观点——那肯定是为自己作无罪辩护的，是在批评大跃进、人民公社的极左错误的，是在批驳庐山会议强加给自己的一切污蔑不实之词的，是在表达自己忧国忧民的思想感情的。书越读心里越亮堂，越发坚定了固守真理、决不向谬误低头的坚强信念。这些闪耀着真理光芒的书籍和批注，不仅会让四人帮惊慌失措，也会让一代伟人心慌意乱！他们一定很想把这些写满“恶毒”语言的书籍留下来作为证据来痛打死老虎，又担心那真理的光芒会洞穿邪恶的阴影！于是一把火烧掉，省去诸多麻烦。
当然，对彭德怀死后的一切处置都可能经过毛泽东批准。
专案组将彭德怀的骨灰运往四川成都，押运者奉王洪文之命告诉当时的四川省委第一书记刘兴元和省委书记段君毅，只许他们两人知道这是彭德怀的骨灰，不准告诉第三人。没有举行任何简单的安放仪式，没有灵堂，没有花圈，没有挽联，没有哀乐，没有吊唁的人群，彭德怀的骨灰按当地的风俗装在一个大坛子里，存放在殡仪馆暂存处，坛子上贴的纸条上写着“王川，32岁，成都市人”。
彭德怀此时已经76岁，怎么写成了32岁？
原来这是四川省委一位老干部，在填写骨灰盒表格时，心想，这个骨灰非同一般，当代名人并无王川其人，一定是个化名，一定要妥善保存，于是故意写成：王川，32岁，以惑人耳目，使其在动乱年间得以安全保存。名著《这就是彭德怀》写到这里，悲愤地说道：
“就这样，一代开国元勋，伟大的政治家、军事家彭德怀，不仅被人从肉体上残酷地消灭了，而且连自己的名字也被无情地剥夺了，顶上一个子虚乌有、充满羞辱的假名，连同他地狱烈火炼铸的耿耿忠骨，悄然摆在了这荒郊黑屋阴暗角落中的一排木架上，占据了区区一尺见方的空间，变成了骨灰架上的一个孤独的编号——273！……”
这悲愤的语言，如同重锤般敲击着善良的人心，同时也使人发出愤怒地天问：这一切究竟是谁造成的？曾经说过“真理也许在你那里”的毛泽东，当年派彭德怀去四川是“诚心诚意”的，现在把彭德怀的骨灰又悄悄运往四川，又是什么心意呢？
其实，人们忽略了毛泽东此时的真实意图。那就是对死不改悔的彭德怀，永远不给他平反，永远让他囚于监牢，永远让他受尽摧残，让彭德怀或自杀或病死或瘐毙，让他死在自己的前头！
若干年前毛泽东就传出话来，一直担心自己死后彭德怀会造反，还要与他签什么“君子协定”。这话不是玩笑，像是真话。现在他知道，这只死老虎在监狱的病床上挣扎了好多年，让他造反根本不可能，但害怕他翻案，翻庐山会议的案，翻大跃进的案，却是实情。因为彭德怀在囚禁北京的8年里，一直没有承认过错误，一直要求翻案。红卫兵轮番批斗，他没有认错；专案组反复审查，他没有低头。他一直叫喊：庐山会议，我没有错，大喊百声，问心无愧！
如果让他翻案，那还了得！
经过8年的文革，那些老干部早就被整得服服帖帖，对毛泽东的战略意图不敢说半个不字；而青年一代早就被彻底洗脑，那刘少奇彭德怀就是要复辟资本主义的坏蛋，他们被打倒被批判被整死，是罪有应得！毛泽东早就成了永远伟大、战无不胜、金光四射的神，除了彭德怀以外，谁还敢对神有半点不敬！
按照毛泽东的意思，只要彭德怀一死，自己在庐山会议上所犯的一系列荒谬错误，以及大跃进饿死几千万人的滔天大罪，都会随着彭德怀尸体火化而烟消云散，再也无人追究了！
然而人算不如天算，只手遮不住天空。彭德怀去世两年后，他老人家也撒手人寰；他一去世，他最宠信的四人帮便遭逮捕，两年后，忽然天翻地覆。
