焦虑中年的自白书：2018，别恨我
01
2002年天涯高人还很多，那时在天涯认识了韩强。
韩强出生在北方的一个小村，大学毕业成为选调生，也就留在了乡镇。这是一个很有思想的人，他跟我说，进入体制内，就是一个小小的剧场，即使不能登上舞台，也想坐在前排看一看。
最近几年各忙各的事儿，渐行渐远，前几天他突然发来微信，要来我这里开会，有时间的话见面聊聊。
“算了算，我居然是刚上班的时候收入最高”，没想到这是与韩强对话的开始，这个出身物理、执着于哲学的人开始算收入了。
韩强00年参加工作，那时工资才几个钱？
“2000年工资只有500多，可是，家里的房子也就500多一平，那时候觉得可有奔头了。现在工资4000多，小县城的房价却早到了一万了，如果按房价计算，连半平米都不到，收入缩水一多半”
对话把我带回到刚刚认识韩强的时候，那时候我们都刚上班，偶尔在电话里谈天说地。刚刚走入职场，韩强有点意气风发的感觉，虽然只是乡镇工作，但他读了很多书。
面对兴致索然的韩强，便想说点高兴的事儿“你现在也是副乡长了吧”，以韩强的工作能力和热情，相信这点还是能做到的。
“唉”，他长长叹了一口气，并没有回答我的问题。
看着韩强的表情，心里不由咯噔一下，这都十几年了，莫非这哥们还没解决？
“那种小县城你也知道，连着几任都没赶上好领导，如今还是平头百姓”，韩强喝了一大口酒，“人家爹娘是县里老领导，没学历、不干工作、能力不行，一个个也能解决副科甚至正科，要不就调回县城好科局。谁让我是真正的农家子弟呢，就拿一份小工钱吧。我也努力过，各个方面，可人家的圈子进不去啊。解决职务想都不敢想，能随便调回县城那个科局就念佛了。”
有些事我是知道的，韩强曾经很不服气他的乡镇一把手，一位初中毕业的人。跟我说过很多次，每次都把一份好好的材料改的没法看，还张口就骂人。然后，材料报上去被批评，又翻过来骂他没用。
不过，时隔多年那人应该调走或者升迁了吧？
想把话题再次引到读书上来，韩强却执着于喝酒。
“你的酒真好”
我笑了，“这个酒双十一的时候买的，也就99块钱。”
“兄弟，100块钱的酒我看就是好酒了，平时只喝啤酒或者十几块钱的白酒，一个月工资才多少钱，还要养活一家老小”
看着韩强一副享受的表情，有点心酸，“什么时候爱喝酒了。”
“不知道，突然有一天觉得喝酒感觉真好，喝多了就什么烦心事都忘了，往床上一趟连梦都不用做。要不然，天天梦到自己站在要塌的房梁、墙头上。”
“那你平时还看书吗？”
“看书？”韩强露出一副戏谑的表情“早没那功夫了，别看我没职务，事儿还特别多，什么事儿都找我。没有周末，连晚上都天天耗在单位，回到家老婆孩子一堆事，哪有时间看书。”
“那你还有时间喝酒？”
“不喝酒能干嘛呢？县城一套房就是100万，儿子娶媳妇肯定要一套房子。一线城市房价高人们买不起，你觉得我这辈子就能买的起了吗？”
韩强的夫人在县城做一点小生意，也就是贴补家用。100万的一套房子，又没有其他机会，对韩强来说确实是不能承受之重。
原以为他已经诗酒田园了，从来没有想到也背负着如此压力。
又重重饮了一满杯酒，韩强满足地放下了杯子，“就是想找你喝点酒，叨扰兄弟你了”。酒喝到这份上，当然知道韩强就是为喝酒来的，之前那段友情就是下酒菜。
可是，我还是不死心，“没有想过再干点什么？”
“还能干什么，人到中年还领一份死工资，无职无权无钱，上有老下有少。早就不为自己活着了，到我这份上，什么时候死就算是解脱了。”，突然，韩强笑了，“也好，只图一醉，什么提职、什么赚钱，早不想那么多，糟蹋自己呗，就等那天。”
第二天韩强走了，走之前发来一条微信：
你看到的我，才是一场最真实的戏；因为真实，所以没有美好的结局。
理想曾经是理想，现实已经是现实。
无奈，只能接受。
02
初识顺叔，在一座黄浦江畔的小楼中。一群人围绕的中间，我看到了一张刀刻斧雕般的脸，带永远不变的沉静。
顺叔善饮，也很健谈。
时至2007股市暴涨，次贷危机还没有演变成全球金融海啸、《大国崛起》刚刚播出、明年中国将举办奥运会、一场资本市场狂潮席卷全民。在坐诸公大谈国家与民族、宏观与产业，雷曼、贝尔斯登倒下就是因为本来就不行！
一如当时的市场，所有人都信心爆棚。
顺叔主持酒局，平和的嗓音带着一种强大的气场。我第一次知道，一个人说话语速居然可以像新闻播报一样稳定。
然鹅，这种稳定的嗓音开口就把我们拍回了沙滩。
咱们的钱大部分是从美国赚的，也就是说，美国才是咱们的金主儿。金主危机对我们不一定是机会，却一定是最严峻的考验。顺叔还是给我们点燃了希望，这片土地仍旧是机会最多的地方，我们要做的就是赚钱！最后，顺叔指明了方向，如果市场有人高呼一万点，赶紧逃命；如果接近千点，真正的机会到来了。
2010年，六次上调存准、两次加息，加之限贷限购，所有人都觉得楼市政策会一直收紧，房价已经到头了。奇怪的是，我们公司居然接到了一家地产上市公司收购的案子，未来的大股东就是顺叔。
几个月的接触，顺叔人生脉络逐渐清晰。
早年在机关工作，下海几年赚足了身价，后海有四合院、维多利亚港有小洋楼，无论美国、澳洲、英国还是港澳，都有超市、酒店或者加油站。用顺叔话说，劳动密集型产业在任何一个国家都是永不落幕的保命行当，当然，也会有移民名额。
这个时候挟巨资冲入房地产，顺叔用钱表明了态度，赌定后面会暴涨。
为什么？
面对我的质疑，顺叔始终没理睬，开始跟我谈国家、民族、哲学，甚至说到了一部热播的电视剧《天道》，里面有个“强势文化和弱势文化”的概念。
弱势文化与强势文化，区别是如何自省；世界上不存在不能自省的文化，自省偏差造成了螺旋，财富可以在螺旋中级数增加，也会在螺旋中下降；商人要做的，就是把握螺旋中的机会。
顺叔的话玄而又玄，我根本没有听懂。
2016年夏天，突然之前的同事告诉我，顺叔开始卖出手中的楼盘和地。我心中咯噔一下，彼时楼市正火爆的时候，我也正准备出手买房，顺叔是一个能洞悉未来的人，他的决定就是对市场最直接的判断。
一直犹豫不决，直到2017年也没买成这套房子，也就一直想向顺叔请教。
2017年夏天的时候，终于在杭州西溪的别墅里见到了顺叔，此时他已清空了手中的所有地产项目。朋友对我说，拉存款的银行派了十多个漂亮妹子来各种游说，顺叔卖产业显然不是资金流的问题。
顺叔知道我的来意，脸上照旧看不出喜怒，倒是他直奔主题：“你以为楼市是什么。”
是啊，楼市是什么？
顺叔显然不需要我的答案，他缓缓地用手敲了敲桌子，依旧是那种稳定的语速：跟所有的市场一样，从无到有、再从有到无，伴随着一代代财富的沉浮，就是财富的一个标志罢了。
我依旧不死心，想要到最直接的答案，现在是不是不能买房？如果不能买房，下一个机会又在哪里？
顺叔没有为我预测未来，只是缓缓地拉开抽屉，拿出两张的电影票“今晚，陪我去看场电影吧”
那部电影的名字叫《战狼2》，我觉得跟楼市毫无关系。
几天前顺叔带我去一个饭局，从人们随意的语言来判断，这是顺叔最核心的朋友圈。
他们都是企业家，自然谈起了现在各自的艰难。
有人问顺叔：现在，怎么看？
顺叔已经灌进去了两瓶飞天茅台，眼神迷离却依旧坚定：四十年了，我们这些民营企业什么时候容易过？过一段时间回头看，每段时间都是一样的，现在跟以前没什么不一样。
散场时都喝大了，醉眼中的顺叔居然也有点踉跄。一句话冲口而出，却连自己都不知道在说啥：顺叔，现在……
顺叔真醉了，没等我说完，他就用手重重地拍了拍我的肩膀，自言自语说出了的一段《乱世佳人》的台词：
你实在是个幼稚的孩子；
我只知道我爱你；
那就是你的不幸了，说白了，亲爱的，我压根儿不在乎。
03
老郑十八年前还是小郑，从那时候我就开始吃他的板面。
当时，小郑只有30多岁，已经能熟练地做板面，就是跟顾客说话的时候有点腼腆。
那一年，板面2块钱一碗，汤里还有大块牛肉吃。
老郑今年已经50岁，年轻时养过鱼，由于少不更事，鱼塘老被断电。出鱼的时候供不上氧，鱼会一片一片的死掉。最后一次看到鱼塘翻起一片肚皮，老郑愤怒地退掉了鱼塘承包权，跑到远离家乡的大城市卖早点。
老郑常说的一句口头禅就是：咱有手艺，干嘛向他们低头？
几张桌子、一口锅、一根擀面杖、一个菜板，就是老郑早餐带点的全部家当。老郑经常忙的脚不沾地，每次接过顾客递过来的钱嘴角总是上勾，露出一个招牌式的微笑。
时间长了，大家知道他来自安徽，家里有两个娃儿。听老郑说，卖早点其实比十几亩的鱼塘赚得都不少。别看只是露天早点摊，老郑不止一次畅想，将来要开一家连锁店，做出自己的品牌！
慢慢地，老郑的锅从一个变成了两个，又从两个变成了更多。郑家大嫂也来了，炸起了油条、做起了豆腐脑，还有砂锅云吞配驴肉火烧、鸡蛋灌饼、煎饼果子。
几年后，老郑的早餐摊从小区门口换到了小区里几间出租房，开了一间小饭店。
老郑依然爱吹嘘，说祖上曾经担着挑子卖板面；吹儿子女儿成绩好，将来也能来大城市上大学；吹得最多的还是自己的小饭馆，老郑的梦想已经从连锁快餐店变为大酒楼。
那时他还有梦想，据说要盘小区临街的几个铺面，将来做饭店生意。
那一年，一碗板面还是2块钱，只是没了牛肉，大海碗也变成了小碗。
几年前，听说老郑早晨突然摔倒，碰倒了炸油条的大锅，伤势很重。不过老郑还是很快出院了，据说为了给上大学的孩子多挣点钱。
今年春节前见面，老郑叹着气问我，为啥油条不能露天卖，从记事儿起，油条不都是这么卖的吗？
无奈，油锅被挪到一间屋子里，挤掉了小店三分之一的面积，隔三差五遇上环保检查还不能开门。
从那以后，很久没听老郑吹牛说开大饭店的事了，他那招牌式的微笑也换成了沉重的脸色。
那一年，一碗板面已经5块钱，自然是小碗，牛肉汤的味道也变了。
今年中秋听说老郑要走了，走之前他想请几个老主顾一起吃顿饭。
老郑做的驴肉能让人眼神变得迷离，看着我们，他的头摇的像蒲扇：“还是你们大城市的人命好，俺儿大学毕业最后落得个跑滴滴，女儿现在还没对象……”
一晚上老郑在不停叹气，反复在说把家底都给儿子也在城里买不起一个厕所。
“我的孩子也是孩子，谁也不想让孩子遭难，可这就是咱的命……”
临走前，老郑给了我们每人一包驴肉，哭着说：对不起，我这店里早没真正的驴肉了，所谓驴肉都是狍子肉。不这么干，真不赚钱啊！
几天后板面铺的平房被拆掉了，从此再也没见过老郑。
04
7月份的一个下午，一个发小突然约我见面。他叫王华，早年毕业于211院校，妥妥的IT行业先锋，也是发小里的成功人士。
电话里王华嗓音很低沉，大致意思所在的所在公司解散了，现在想当一个职业散户，做短线交易，要听听我的建议。
记得2000年王华毕业就进入了一家大型游戏公司，当时人们对游戏行业很陌生，王华兴高采烈地给我们讲起了他的技术理想：现在市面上的游戏都是垃圾，人民币玩家就是靠钱买装备，有了装备在游戏里就无敌，钱能解决一切的游戏算什么游戏？
说到这里，他突然露出了放光的眼神：所谓游戏，不应该有绝对优势方，任何强者都有弱点，即便你有钱，也应该给普通玩家生存的空间和上升的可能。清楚地记得王华当时把手一挥，犹如挥手之间：我就是创造一个完全不同于现实世界的规则，创造一个我的世界！
很快，王华辞职下海，成为万千创业者的一员。
果然，2005年，王华的第一款游戏上线了，短短十几天内收获了20万用户。这让王华欣喜若狂，正当我们这些第一批玩家等待惊喜的时候，王华突然销声匿迹了，某大平台上也出现了一款几乎一模一样的游戏，只是开发者不是王华。
王华醉酒后给我打电话，反反复复说一句话：我要是有钱该多好啊……是啊，有钱就能做推广，那款游戏就真是他的了。
后来，这个人在朋友中销声匿迹了，没有人再听说过王华的豪言壮语。
几天后，我见到了王华。他背着一个IT男典型的双肩背，穿着大裤衩和人字拖，弯腰要锁车。他和我说话时配着一个不好意思的笑：怕在这等不到你，再骑车去找你还得再花一块钱。
打开话匣子，原来2005年第一款游戏上线后王华就把公司关掉了，用心做出来的游戏一上线就被大平台模仿，不上线的游戏则根本卖不出去。
资本太现实了，根本不看或者也不懂游戏，只看用户数。这就成了一个怪圈：没有用户数就不买，有了用户数早被人模仿了，还轮到王华卖？！
不过以王华的执拗和手艺，依靠打工也立住了脚跟，十多年来买了房子、车子，家中儿女绕膝。回溯着游戏产业的辉煌，说着自己做过的游戏，我能看懂，王华的眼睛里还是闪着光华。
王华给自己的游戏生涯做了一句总结：这些年一直做不出像样的东西，羞于见故人一面啊。
王华也常常跳槽，从单机游戏到网游、手游，只专注于技术领域，根本没有管理经验和市场开发经验。所以，只是把收入从10万跳到了40万，跳来跳去没有跳出码农的圈子。
“我们这个行当过了40就没人要了，现在才知道原来高薪也是一种负担。哪个老板愿意看着利润变成别人工资？这么多年我一直就把自己当20岁的小伙子用，跟刚毕业的那帮小年轻拼加班。”
说到这里，王华用眼睛看着我，无需再言。在游戏行业的寒冬里，腾讯一哥网络游戏收入尚且环比下降12%，何况其他公司。
王华狠狠地吸了一口烟，没有想到已有了这样的心机：“是我主动辞职的，老板不想让我这个‘老小伙’走，可是，他也快支撑不下去了，还是现在领上几个月工资补偿合算。”
看着苦笑的王华，我也只能苦笑。
王华之前不懂任何炒股的技术，甚至连上影线、下影线都分不清，纯粹的小白一个，这样的人一准是炮灰。
“为什么要去炒股呢？”
工科男的执拗劲来了：“只要咱用心、认真，什么事儿做不成？咱们那时候有‘股神’，为什么我就不能做？再说了，我背着两套房子的贷款呢，老婆又没工作，不赚钱这个家怎么生活？”
再多的话也拉不回这个IT男冲入A股市场了，一如他当年义无反顾创业，也许A股市场即将多一个枭雄吧？
2018年至今，创业板指数下跌超过16%，王华再也没有联系我……
