阿波罗新闻网新闻 > 人物 > 正文

处在历史转折点的小人物们

——回首80年代的几则往事

马丁·路德·金有一句名言: 每当有事情发生, 懦夫会问:“这么做安全吗?” 患得患失者会问:“这么做明智吗?” 虚荣者会问:“这么做受欢迎吗?” 但是良知只会问:“这么做正确吗?” 本文回首80年代的几则往事,因为种种机缘巧合,或许你也处在某个历史的转折点。当需要做出抉择时,如果你能想起这篇博文,并做出人生的正确的决定。

布加勒斯特街头的示威者

文章目录

★引子

★1980年,韩国,光州

★1989年,中国,北京

★1989年,民主德国,柏林

★1989年,罗马尼亚,布加勒斯特

★结尾

★引子

8月初上映了一部韩国影片叫《出租车司机》。此片不光在韩国热播(创下韩国电影史的观影记录),也在咱们天朝引发高度评价(豆瓣分数9.1)。由于当时临近十九大,真理部全面封杀该影片。本月初(10月3日),与该影片相关的豆瓣页面全部消失。

在真理部封杀之后,有些热心读者就建议俺聊聊这部影片,还有些热心读者建议俺聊聊“光州事件”。不过捏,俺考虑到此片影响力巨大,已经有很多人写了影评;而且网上也出现不少文章介绍“光州事件”这段历史。俺再写这两个话题,就显得有点重复,缺乏新意。

有鉴于此,今天换了一个角度——跟大伙儿聊聊处在历史转折点的小人物们。下面要讲的几个小故事都发生在上世纪80年代,而且都发生在专制独裁国家。

★1980年,韩国,光州

由于本文是影片《出租车司机》引出滴,所以头一个小故事就来说说这部影片背后的真人真事。

顺便插一句:这部片子值得一看。像俺这种很少看视频的,也特意去下载来看了。

◇时代背景

六七十年代,韩国处于军人独裁统治之下。总统是军人出身的朴正熙(前不久被弹劾的韩国女总统是他女儿)。朴正熙执政长达16年(1963~1979),期间韩国学生多次发动反独裁的抗议示威活动。

1979年10月26日,中央情报部部长金载圭枪杀朴正熙。次日,副总统崔圭夏出任代总统,并宣布戒严。之后政局动荡。

该年12月12日,身兼“国军保安司令部司令”和“戒严司令部联合搜查本部长”的陆军少将全斗焕趁著政局混乱发动政变,夺权成功(史称“双十二政变”)。

次年(1980)5月17日,掌权的全斗焕宣布在全国范围内强化戒严,禁止所有的政治活动(甚至连国会活动也禁止),所有大学勒令停课。次日(5月18日)即引发全国性大规模示威抗议,其中以光州尤甚。

作为一个残暴的独裁者,全斗焕毫不犹豫地调兵镇压,酿成“光州大屠杀”。以下是“光州事件”的过程简介。

18日(民间抗议第一天)

陆军第7空降旅就进驻光州当地两所大学,与大学生爆发激烈冲突;

19日

陆军第11空降旅紧急调往光州增援;光州市民使用燃烧瓶对抗军警;

20日

陆军第3空降旅紧急调往光州增援;光州全市的公交车和出租车司机开车对抗军警;

21日

光州与外界的铁路、公路、通信线路全部被军方切断;就在这天,全斗焕准许部队使用实弹镇压;光州市民攻占军械库,开始打巷战;

26日

陆军动用坦克攻入市区;很多市民躺在路上阻挡坦克,直接被碾过;最终,军方攻占“民众抗争领导部”所在地——全罗南道厅(大概相当于省政府大楼);在那里坚持抵抗到最后的有200多人,其中60多人是中学生,还有10人是少女。

◇小人物的故事

电影《出租车司机》讲述的是一个韩国首尔的出租车司机,费尽周折帮助一个德国记者进入光州拍摄大屠杀的视频,然后再带着记者回到首尔。

这部影片是根据真人真事改编。片中的德国记者名叫“朱尔根·欣茨彼得”(Jürgen Hinzpeter),是德国广播电台(ARD)驻东京记者。他及时地向全世界曝光了发生在光州的大屠杀,给韩国军人政府造成很大的舆论压力。韩国民主化转型之后,为了表彰他的贡献,向他颁奖并建了纪念碑。

记者欣茨彼得多次返回韩国,托很多人帮忙想找到当年那位司机,但始终未能如愿。欣茨彼得已经在2016年去世,没能找到老朋友成为他临死前最大的遗憾。

此片热播之后,一位名叫金承必(Kim Sueng-pil)的韩国人在Twitter上宣称:他父亲就是影片中出租车司机的人物原型,名叫“金士福”。一开始很多人都不相信,后来金承必出示了当年的一些照片,包括他父亲与德国记者的合影。终于获得证实。

现在我们知道:金士福并不是出租车司机,而是首尔某家酒店(PALACE HOTEL)的包租车司机。由于他的英文和日文比较流利,酒店中的外国客人都会找他开车。他的车也不是影片中的绿色,而是黑色的。

金承必也透露了他父亲当年的一些情形:

爸爸性格很善良,也很爱惜车子——平时连一滴汽油也不会让车子沾上。但是有一天晚上,爸爸很晚才开车回家,而且车身伤痕累累,鞋子也破了。回家之后说了一句:怎么可以这样杀害自己国家的人!

本来很少喝酒的爸爸,从光州回来后似乎受到打击,不停地饮酒。最后因为肝癌在1984年离世。

◇俺的点评

前几天,某个读者问俺:“光州事件”和“六四事件”最主要的差别是啥?

俺的回答是:

光州事件被血腥镇压之后,韩国的民主化抗争不但没有停止,反而在全国各地愈演愈烈,最终在80年代末迫使军人政府下台(还政于民)。

六四事件被血腥镇压之后,已经过去了将近30年,天朝再也没有出现大规模的民主化抗争。

写到这里,俺不禁想起一句格言(出自法国启蒙思想家孟德斯鸠):

解放一个习惯于被奴役的民族比奴役一个习惯于自由的民族更难

——孟德斯鸠

作为天朝民众的一员,老实说,俺非常惭愧!

★1989年,中国,北京

第2个小故事与前一个有点类似,都是讲小人物如何揭露大屠杀的真相。只不过前一个故事发生在南韩,而后一个发生在咱们天朝——六四事件。

◇时代背景

关于六四事件的时代背景,可以参见俺写的《回顾六四》系列博文。虽然这个系列只写完前一半,但通过已有的这部分,已经足以了解六四事件的时代背景和起因。

◇小人物的故事

这个故事的小人物有2个,分别是吴晓镛和陈原能/陈元能(注:关于陈的姓名有两种说法,俺不晓得哪个是真名,两个都写上)。他俩都在中国国际广播电台(中央电台)英语部上班。吴是英语部副主任,陈是播音员。

注:不要把“中央电台”和“中央电视台”搞混了。一个是面向收音机,另一个是面向电视机。如今的收音机听众已经很少了。但在80年代,收音机听众数量与电视机观众相比,并不少。

八九年的6月3日深夜至次日凌晨,戒严部队强行清场,北京市民和高校学生伤亡惨重。史称“六四屠城”。很多不了解六四的网民误以为伤亡主要出现在天安门广场,其实不然——主要伤亡出现在西长安街沿线,尤其是木樨地。因为西长安街是戒严部队进入天安门广场的主要路径。

6月4日那天,吴晓镛是早班的值班编辑。他家住万寿路一带,大清早骑车上班,途经木樨地和公主坟,亲眼目睹屠杀后的惨状(注:那时候是大清早,很多现场还没来得及清理)。到了电台之后,吴晓镛花了几分钟时间,写了一份新闻稿,然后由当天的新闻播音员陈原能/陈元能播报。

下面是这份新闻稿的英文原文:

Please remember June the Third,1989. The most tragic event happened in the Chinese Capital,Beijing. Thousands of people,most of them innocent civilians,were killed by fully-armed soldiers when they forced their way into city. Among the killed are our colleagues at Radio Beijing. The soldiers were riding on armored vehicles and used machine guns against thousands of local residents and students who tried to block their way. When the army conveys made the breakthrough,soldiers continued to spray their bullets indiscriminately at crowds in the street. Eyewitnesses say some armored vehicles even crushed foot soldiers who hesitated in front of the resisting civilians. Radio Beijing English Department deeply mourns those who died in the tragic incident and appeals to all its listeners to join our protest for the gross violation of human rights and the most barbarous suppression of the people.

Because of the abnormal situation here in Beijing there is no other news we could bring you. We sincerely ask for your understanding and thank you for joining us at this most tragic moment.

下面是这份新闻稿的中文翻译:

请记住一九八九年六月三日。在中国的首都北京发生了最悲惨的事件。几千名民众,其中大多数是无辜的市民,被全副武装的士兵们在向市中心推进的过程中杀害。在被害的民众中也有我们北京中国国际广播电台的同事。士兵们驾驶着装甲车,用机关枪来对付千万名试图阻挡他们向前推进的本地市民和学生们。当装甲车强行通过之后,士兵们仍然肆无忌惮地向街上的民众扫射。据一些目击者说,有些战车甚至撞向一些犹豫不前的步兵。北京中国国际广播电台英语部深切悼念那些在这场悲剧事件中遇难的人们,并呼吁所有的听众与我们同声抗议这一严重违反人权、残暴镇压人民的行径。

由于北京正处在非常时期,我们无其它新闻可向您报导。我们恳请您的谅解,并为您在这最悲惨的时刻与我们在一起而表示衷心的感谢。

在六四屠杀以及之后的那几天,天朝官方媒体出现过一些含蓄的抗议:

比如6月4日那天的《新闻联播》,男女两位主播(薛飞&杜宪)都身穿黑衣,女主播杜宪在最后说了一句:“请大家记住这黑色的日子”

比如6月4日那天的《人民日报》,国际新闻特意选了一条:韩国学生绝食示威,抗议多年前的光州事件。

…………

上述这些抗议都很含蓄很委婉,没有一个能像吴晓镛的新闻稿那么直白,那么震撼人心。

◇俺的点评

吴晓镛他爹是吴学谦,在八十年代担任过:副总理、外交部长、国务委员。所以说,吴晓镛是不折不扣的太子党。

说到这里,俺想顺便提一下坐在朝廷龙椅上的那个人——习近平(以下称“习呆呆”)。他也是太子党,他爹习仲勋,也曾经当过副总理。

吴晓镛和习呆呆,年龄相仿(仅差1岁),两个都是太子党,两个都是副总理的儿子。差别咋就这么大捏?!!

前者,为了揭露真相,可以牺牲自己的前程;

后者,为了个人独裁,可以不择手段,开历史的倒车。

◇后续

作为主要当事人,吴晓镛不但被撤职,而且被隔离审查,关押了一年(如果他不是太子党,很可能被关押更长时间)。加到他头上的罪名是:“违反组织纪律,进行反动宣传”。隔离审查结束后,吴晓镛在1990年进入世界银行驻中国代表处,历任翻译、顾问、项目主管。九十年代后期参与筹建凤凰卫视,2001年开始担任凤凰卫视美洲台台长。

六四事件25周年之际(2014),吴晓镛首次接受媒体(香港商业电台)采访并谈及当年的事情。他提到了几点:

在外国讲假话的代价大;在中国则是讲真话代价大。

当时他不赞成学生的活动,但更不接受解放军伤害人民;再加上有同事丧生,因此决定讲真话。

阿波罗网责任编辑:李广松 来源:编程随想的博客 转载请注明作者、出处並保持完整。

人物热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻