新闻 > 人物 > 正文

处在历史转折点的小人物们

—回首80年代的几则往事

作者:
马丁·路德·金有一句名言: 每当有事情发生, 懦夫会问:“这么做安全吗?” 患得患失者会问:“这么做明智吗?” 虚荣者会问:“这么做受欢迎吗?” 但是良知只会问:“这么做正确吗?” 本文回首80年代的几则往事,因为种种机缘巧合,或许你也处在某个历史的转折点。当需要做出抉择时,如果你能想起这篇博文,并做出人生的正确的决定。

到了互联网时代,官方仍想继续控制言论,非常不明智。

吴学谦因为儿子的事情,仕途也受了影响。当时的总理是李鹏六四屠夫之一,而副总理吴学谦的儿子出了这档子事儿。你用膝盖想一下:李鹏在事后会怎么对待吴学谦?

陈原能/陈元能之前是英语部重点培养的业务骨干,台里面原计划在1989年下半年送他去美国深造。因为此事,“赴美深造”肯定没戏了。事后,据说他还留在中央电台,但被边缘化了(不予重用)。

★1989年,民主德国,柏林

第3个小故事也发生在1989年,与柏林墙有关。

◇柏林墙

话说二战德国战败,被盟军(美、苏、英、法)瓜分占领。1949年,“美英法”三国的占领区后来合并为“联邦德国”(以下简称“西德”),苏联占领区建立了“民主德国”(以下简称“东德”)。原德国首都柏林也被类似地瓜分,变成“东柏林&西柏林”(分属东西德)。柏林这个城市本身位于“东德”,于是“西柏林”就成为地理上所称的“飞地”——它的周围都是东德领土。

由于“两个柏林”的边界就在城市之中,越过这个边界很容易。很多东德民众就从“东柏林”逃往“西柏林”。一旦到了“西柏林”就等于到了自由世界——可以从“西柏林”再去西德或者其它西欧国家。据不完全统计,从1949~1961年,约有260万东德人从“东柏林”逃往“西柏林”。

(如果你对这种情形感到奇怪,不妨回顾一下毛腊肉统治时期的天朝——那些年,成千上万的人从广东省偷渡到香港/澳门;还有成千上万的人从福建省偷渡到台湾)

才十二年时间就逃掉两三百万人,德国统一社会党(以下简称“德共”)领导人的面子挂不住了,苏联老大哥的面子也挂不住了。1961年,苏共头子赫鲁晓夫与德共头子昂纳克商量了一个损招:建造一堵墙彻底隔绝“西柏林”。

柏林墙经过多次扩建,从原先的铁丝网,逐渐变成多层次防御体系,包括了:高墙,围栏,铁丝网,巡逻道路,瞭望塔,碉堡。为了加强威慑力,东德政府要求边防军直接击毙穿越柏林墙的人。

从1961到1989年这28年间,无数东德民众想尽各种奇技淫巧,以便穿越柏林墙。有些人成功了,大多数人失败了(而失败就意味着死亡)。他们的事迹,真正体现了什么叫不自由,毋宁死。

开博第一年,俺曾经写过一篇《学习一下德国人民的翻墙精神》,说的就是这些人的故事,感兴趣的同学可以去看一下。

◇时代背景

1989年是风起云涌的一年,天朝发生了“六四事件”,欧洲的共产党阵营纷纷瓦解。从5月份开始,匈牙利和捷克斯洛伐克都开始进行政治改革/民主化转型。这些变化对东德民众产生很大影响。

从9月4日开始,莱比锡民众每周一晚上都举行声势浩大的游行。一周又一周,游行的规模越来越大——这样的招数,在东德40年的历史上从来没有过。

10月7日,东德40周年国庆日,全国各大城市都爆发大规模游行。

10月18日,德共总书记昂纳克在内外交困之下,不得不引咎辞职,换上了倾向于改革的克伦茨担任总书记。(注:很多资料把昂纳克称为“东德最后一个领导人”,其实克伦茨才是“最后一个”——虽然克伦茨只干了一个多月)

11月4日,受莱比锡“每周游行”的鼓舞,柏林爆发50万人参与的大游行。

11月7日,执掌史塔西(东德国安部)长达32年的“埃里希·梅尔克”被迫辞职。

到这时,东德最高领导层已经是一片混乱。

◇小人物的故事

11月9日,东德政府搞了一个新闻发布会(现场直播),政治局委员“沙博夫斯基”(Schabowski)念了个新闻稿,其中提到了:要推出一项“简化公民出境”的法案(此法案纯属安抚人心)。当西方记者问他“该法案何时生效”,沙博夫斯基之前没有准备,仓促回答说:“恩,会很快的,不会延迟。”

很多东柏林的居民看了电视直播后,产生一个错觉——以为柏林墙马上就要开放了(实际上,当时东德政府并没有打算开放柏林墙)。于是当天晚间,大量东柏林的民众纷纷涌向柏林墙的检查站,准备过境。

柏林墙有很多检查站(关卡),其中一个位于波荷木大街(Bornholmer)。那条大街是交通要道,聚集的人数非常多。当天在该检查站值班的官员叫哈拉尔德·杰格(Harald Jäger)。他就是这个小故事的主角。

杰格是秘密警察,隶属史塔西(东德国安部),中校军衔。1961年柏林墙建立后,他就已经在边防部队任职——也就是说,他驻守柏林墙已经28年。作为一个虔诚的共产党员,他非常尽职。

那天晚上9点多,检查站外面的民众越来越密集,他打电话给上级军官说“我们必须有所行动”,上级告知“没有接到命令”。他请求增援,上级说“没有增援”。他询问上级“该怎么办”,上级敷衍说“你自己看着办”。

随着时间的推移,检查站外面的人群越来越庞大(增至几万人),且民众的情绪也越来越激动。杰格手下只有46人,个个都神经高度紧张。这种局面,一个很小的意外就可能引发大规模流血事件。

杰格不死心,又打了很多电话给其它部门的官员,请求增援,结果都碰壁。有些官员还嘲笑他是胆小鬼。到了11点30分左右,无计可施的他,命令手下的警卫打开检查站的围栏。转眼之间,几万名东德居民欢呼着冲过检查站,逃往西柏林——对他们而言,西柏林就意味着自由世界。

那天晚上,相邻的几个检查站也承受着巨大压力。当这几个检查站的负责人发现已经有一个检查站放开了,那他们再继续坚守已经没有意义了。于是这几个检查站也纷纷开放,允许民众自由通过。等到次日(11月10日)凌晨,柏林墙所有的检查站都开放了——允许自由通行。柏林墙(从某种意义上讲)已经倒塌了!

◇后续

柏林墙倒塌之后没几天,共产党在东德的统治也瓦解了。

11月13日,德国农民民主党(民主党派)主席京特·马洛伊达当选东德人民议会(国会)主席。

11月17日,东德成立了联合政府,在联合政府的26名内阁成员中,统一社会党(德共)只占15位;

12月1日,人民议会(国会)通过宪法修正案,删去了宪法里“工人阶级和马列主义政党领导地位”的条款;

1990年3月18日,进行东德成立以来首次自由选举,原先的“德共”改名“民主社会主义党”参与竞选,在议会中只获得16.4%的席位,名列第三。

1990年5月18日,东德与西德签署国家条约(关于两德合并);

1990年10月2日,东德政府机关停止工作,西德接收了东德的驻外使领馆;

1990年10月3日,两德统一庆典在柏林举行,两德正式宣布统一。

◇俺的点评

对专制政权而言,当大厦将倾之时,很多体制内的官员首先考虑的不是如何维护体制,而是如何自保(在体制崩溃时确保自己利益不受损)。如此一来,就会导致官僚系统的效率急剧下降,然后进一步加速崩溃的过程(这是一个恶性循环)。

比如在柏林墙倒塌的11月9日那晚,没有一个德国官员敢下令镇压,也没有人向柏林墙派出增援。因为这些官员会在心里盘算:如果下令镇压,万一共产党倒台之后,追究责任,自己岂不是要被清算?

★1989年,罗马尼亚,布加勒斯特

在1989年垮台的共产党政权中,最惊心动魄的大概是罗马尼亚了。今天的第4个小故事就发生在那里。

◇时代背景

罗马尼亚出了一个比较奇葩的独裁者,叫做齐奥塞斯库。他原先是党内二号人物。1965年,总书记“格奥尔基•乔治乌-德”死掉后,齐奥塞斯库成为党内一把手。此人对权力极度贪婪(就如同咱们天朝的习呆呆),他在当上党的总书记之后,又陆续兼任了许多职务——至少包括:“共和国总统、国防委员会主席、武装部队最高统帅、爱国卫队总司令、经济和社会发展委员会主席……”。不光他自己,连他的亲属也担任了重要职务,比如:

他老婆埃列娜以“中央执委会委员”(类似于天朝的政治局委员)的身份掌管党内人事大权,同时还兼任“第一副总理、全国科教委员会主席”;实际上的第二号人物;

他的小儿子(尼库)是“中央执委会候补委员”,已经被指定为接班人;

他的弟弟(伊利耶中将)担任国防部副部长兼罗军最高政治委员会书记;

他的弟弟(安德鲁察中将)担任内务部警官学校校长;

他最小的弟弟(扬)担任农业部长;

他的妹夫,(他老家的农民,文化程度不高)中央委员兼主管农业问题的书记

…………

由于齐奥塞斯库家族有很多人在党政军担任重要职务,被罗马尼亚民众戏称为“社会主义大家庭”。

比“任人唯亲”更夸张的是——连齐奥塞斯库的爱犬(名叫“考布”)也被正式授予上校军衔(这不是搞笑滴,是正式滴)。考布每天吃的狗粮都是从英国进口。那些年,罗马尼亚驻英国大使最重要的日常工作就是:每星期去一趟伦敦的圣伯利公司,为考布采购精致的狗粮(罗马尼亚民众戏称为“上校食品”),这些狗粮会在当日空运回国内,然后还有专门的人试吃(以确保狗粮无毒)。

作为对比,大部分罗马尼亚民众每天都需要排长队凭票领取限量供应的面包(80前出生的天朝读者,应该还记得“凭票供应”吧)。

齐奥塞斯库统治下的罗马尼亚,还有很多奇葩的事情(比如:“打字机执照”、“月经警察”)。考虑到篇幅,俺就不细聊了。

到了1989年,东欧共产党阵营开始瓦解。但是齐奥塞斯库依然很自信,认为罗马尼亚江山永固。那年的12月15日,边境城市蒂米什瓦拉发生反共的示威游行。(这个城市紧挨着“罗匈边境”,由于匈牙利刚刚发生革命,当地民众深受鼓舞)

在东欧共产党阵营中,齐奥塞斯库一直有名的铁腕人物,作风强硬。他命令保安部队(隶属“内务部”)镇压蒂米什瓦拉的骚乱,导致大量民众伤亡(事后统计:死亡147人,受伤335人,失踪25人)

镇压了蒂米什瓦拉之后,齐奥塞斯库依然自信,觉得危机已过,于是按原定计划出访伊朗(为时3天)。等到从伊朗出访归来,他才发现蒂米什瓦拉引发的抗议活动已经蔓延到全国各地。这时,齐奥塞斯库有点慌了。于是他决定在首都搞一次大型群众集会,他要亲自对民众发表演说,以此来稳定民心。

◇小人物的故事

12月21日那天,首都的广场上聚集了超过十万人。中午12点整,齐奥塞斯库准时出现在党中央大厦的阳台上,开始激情演讲。下面是他说的第一个自然段:

蒂米什瓦拉发生的骚乱是流氓、暴徒煽动的,是以破坏国家机关和公共财产为目的。这是恐怖行动与反动势力、帝国主义、沙文主义势力相勾结,试图搞乱罗马尼亚的秩序与稳定……

要坚决打退外国的干涉和蒂米索拉流氓集团的动乱!

以往齐奥塞斯库作公开演讲,每当他讲完一个自然段,下面都会响起雷鸣般的掌声。但在21日那天,他刚讲完这段,稍作停顿,准备等待掌声响起,广场上突然有个人高喊:“打倒齐奥塞斯库!”

紧接着,广场上又有很多人陆陆续续喊出了:“打倒刽子手!打倒共产党”各种“打倒×××”的口号响彻云霄,首都民众压抑多年的愤怒彻底爆发出来了。

广场上的群众不光高喊口号,而且打算冲击党中央大厦(那栋楼就在广场边上)。现场的保安部队意识到局面失控,先是鸣枪示警;示警无效之后,开始朝集会的民众开枪。

那天的公开演讲,由罗马尼亚国家电视台负责现场直播,因此全国有很多民众都在电视上看到了上述这一幕……就在那天中午,就在那个广场上,罗马尼亚革命开始了。

◇俺的点评

在今天的几个故事中,只有这个故事的小人物是彻底的无名氏。没有人知道那一嗓子是谁喊出来的,也不知道此人是出于什么动机?如果他喊了那句口号之后没有得到呼应,他立马会被广场上的便衣(秘密警察)逮捕。并且很有可能会以反革命的罪名处决。

喊这个口号的人,冒着坐牢甚至处决的风险,拉开了罗马尼亚革命的序幕。

◇后续

21日

首都民众继续进行大规模示威游行。

齐奥塞斯库要求国防部长米列亚调正规军到首都执行戒严任务(准备“血洗”)。米列亚比较有良心,拒绝当屠夫,还说了一句人民的军队为人民。

22日

反对派成立“救国阵线委员会”(以下简称“救国阵线”)。“救国阵线”推举伊利埃斯库为领导人(此人曾经是罗共高层官员,因为批评齐奥塞斯库搞个人独裁而被罢官)

官方宣布米列亚自杀身亡。事后出现两种猜测:其一认为米列亚因为进退两难,不得不自杀;其二认为齐奥塞斯库派人把米列亚干掉然后伪造成自杀。

由于米列亚在军中的人脉,他的死亡引发了军队的分裂——部分中高层军官宣布倒戈,转而效忠“救国阵线”;还有一些军官宣布保持中立。但是内务部所属的保安部队依然效忠齐奥塞斯库。于是两派开始打内战。有很多首都市民加入“救国阵线”一方,参与街头巷战(下面是当时的照片)。

临近中午时分,首都民众攻占党中央大厦。在民众占领大厦的前几分钟,齐奥塞斯库乘坐大厦顶楼的直升机逃走。

23日

逃亡中的齐氏夫妇被路人认出,并被“救国阵线”的士兵抓捕。之后关押在罗马尼亚南部的登博维察县兵营。

24日

当天上午,“救国阵线”的核心成员聚集在国防部成立临时政府。

效忠齐奥塞斯库的保安部队攻打(关押齐氏夫妇的)兵营,准备劫狱。双方爆发激烈枪战。保安部队的劫狱计划失败。

25日

内战还在继续。考虑到之前未遂的劫狱行动,“救国阵线”领导层为了避免夜长梦多,匆忙成立了一个特别军事法庭,根据刑事诉讼法规定的特别紧急程序,对齐氏夫妇进行审判。特别军事法庭宣布五项罪名成立,判处齐奥塞斯库夫妇死刑,立即执行。

齐奥塞斯库的民愤太大,连行刑的士兵也对他恨之入骨。宣判之后,齐氏夫妇被带到室外的空地等待枪决。结果,3名行刑队的士兵一看到齐氏夫妇二人站定,还没等行刑队指挥官下令,就开始拿枪扫射,一直把子弹打光。埃列娜的头被打爆,脑浆溢出。据说两人身上共有90多个弹孔。

这就是暴君的下场!

26日

“救国阵线”公布了审判和枪决的视频。效忠齐奥塞斯库的保安部队缴械,罗马尼亚革命胜利。

★结尾

美国人权领袖马丁·路德·金有一句名言:

每当有事情发生,

懦夫会问:“这么做安全吗?”

患得患失者会问:“这么做明智吗?”

虚荣者会问:“这么做受欢迎吗?”

但是良知只会问:“这么做正确吗?

假设许多年以后,因为种种机缘巧合,或许你也处在某个历史的转折点。

当需要做出抉择时,如果你能想起今天这篇博文,并做出正确的决定。俺将不胜荣幸:)

责任编辑: 李广松  来源:编程随想的博客 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2019/0731/1322762.html