疏勒农村的一个院子，家里只有妇女和三个孩子，男人赶驴车去疏勒的巴扎卖柴禾，为的是交不知道为什么要收的医疗费。家里已经没有一点钱，本乡星期四的巴扎天都没有去买菜，这个星期原本准备不吃菜了。但突然要求收医疗费，晚交就要罚款，只好把家里仅存的柴禾拉到县里去卖。
女人三十多岁，高个，丰满但还没发胖，虽然双手粗糙，皮肤晒得黑，仍然算漂亮，少女时肯定是个美人。她和昨天见的那家穷人不一样，身上穿得干干净净，头戴花头巾，脖子上有各色石头串起的项链。家里虽然没什么东西，但收拾得整整齐齐。还挂着一些色彩鲜艳的廉价织物，尽量营造家的温馨。
古丽娜为我翻译妇女说的话。妇女的话日常，但正是那种平静，让人感到隐隐心痛。妇女说自己丈夫没什么手艺，只能在家种地。她除了干家里的活，还给本村其它农户拾棉花、割麦子，挣点钱。家里的粮食够吃，不用出去买，就是没有钱。每年种地要投入二千五百多。各种税费一共要交多少，她不知道，但是收费挺多，却从来不说到底是要做什么。村干部说收钱，村民就得交，不交就罚款，还会牵走家里的羊。
年轻人分家后村里给的土地往往是后开垦的。她家也是这样。后开垦的耕地比较远，在水渠末尾，水少的年成，在水渠前面位置的耕地把水放光了，后面的耕地就浇不上水，最后得不到收成。
土地承包给个人三十年，说是如何耕种由个人作主，实际却不是这样。乡政府指定哪片地种什么，那片地所有人家就都得种指定的农作物，没有选择余地。等到收获，也必须交给乡里收购，不能自己运到外面卖。乡里设了关卡，不让往外运，收购价格比市场的低，乡政府就是要挣这个差价。如果县里有工作组检查，乡里收购价格立刻提高一些，工作组一走，价钱又会下来，说明乡政府不执行上级政策。
我问她最近一次买首饰和添置新衣服是什么时间。她说去年秋天买了一次衣服，但是首饰没有买。问她最近一次看电影的时间，是两年前县电影队来村里放露天电影。城里电影院从来没去过。最近一次两口子去城里逛商店是前年和丈夫去疏勒县城，其它就是去乡上巴扎买菜。她也想到外面走一走，看一看，但是三个孩子不能不管，因此除了疏勒、喀什以外，哪里也没去过。
她家有一个十四寸黑白电视，能收五个频道。她说好在还有电，电费是八角五一度（比北京贵一倍）。我们说话时，孩子在看电视里阿拉伯飞毯的电影。我问她每天可以看多久电视，回答闲的时候可以看两三个小时，忙的时候一点看不了。她喜欢看的节目是喜剧。
她的孩子在学校属于贫困生，因此只需要交三十到六十元杂费，学费和书费都免了。问她想让孩子上学到什么程度。回答要看经济能力。她不想让孩子过自己这样的日子，希望他们生活得好一些，能看到自己没有看到的事情，享受自己没有享受到的生活。说到这里她哽咽了，然后说即使不能让孩子上大学，也要让他们学会手艺。
她和丈夫是自由恋爱，所以容忍丈夫的贫穷。丈夫母亲是后妈，结婚时没有给他什么东西，只有一件小屋。生第一个娃娃的时候，她不想再过这种穷日子，回了娘家，打算离婚。她有一个姐姐也离婚在家，劝她不能让第一个娃娃就是没父亲的孤儿，于是她回来了。等到后面两个娃娃生出来，也就没有别的选择了。
问她认为是什么原因造成了贫困？回答一个原因是自己没有知识，只能干力气活。一个原因是只要手头刚有一点钱，各种收费就给拿走了，而且还有很多派工，必须无偿地干，如果迟到或者没去就要罚款。罚款不及时交，还要往上涨。另外一个原因是丈夫家没给什么东西，连一个碗一双筷子都没有，都是靠自己一点一点添置。买电视是给人摘苹果挣的二三百块钱。等到情况刚刚好一点，娃娃出生，又把钱花光了，所以始终没有翻身机会。我问在这几个原因中，她认为哪个最主要？她把原因归于自己，说是没有知识。
我问村里有多少家和她家生活水平差不多，她回答百分之三十五到四十五。她说不少人家虽然困难，但是对外不说，自己的难处只有自己知道。
我问家里多长时间可以吃一次肉，边看电视边写暑假作业的儿子插嘴说，哪有什么肉吃！女人说在收获季节，卖了棉花粮食后一般可以买点肉，平时很少有肉吃。
至于看病，没有人管，全靠自己，任何一点药都要交钱。附近一个农民重病去医院，全家只有七百元，医院一定要他交二千元，否则不给治。那农民没有办法，就跳楼了。
电视里演完飞毯的故事，变成维族的歌舞表演，歌颂祖国新面貌。一边听她的谈话，一边看电视荧屏中种种浮华和造作，真是完全不同的两个世界。这同时摆在眼前的对比，哪个是真实，哪个是虚假，再鲜明不过。然而对于外人，平时看到的都是电视荧屏上的影像。
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）
