也许很多朋友都会认为，古代的皇家林苑是老百姓的禁区，平民是绝对没有机会进去游赏的。清朝的圆明园等林苑，确实专属于皇家，园内的山水再秀美宜人，也与老百姓完全没有关系。但宋代的皇家林苑，却是定期向市民开放的，并且通过诏书的形式确立为一项制度。
北宋皇家林苑“玉津园”是一个动物园，当时番邦诸国进贡的珍禽异兽即豢养于玉津园，大中祥符五年（1012年），宋真宗下诏，“诏诸国狮子、驯象、奇兽列于外苑，谕群臣就苑中游宴。”外苑即玉津园。养于玉津园的动物有交趾驯象、占城金毛狮、神羊（廌鹿）、灵犀、天竺狻猊（狮子）、孔雀、白鹇、大象、犎牛、独峰橐、白驼，等等。其中大象就有四十六头，为了给大象提供足够的草料，朝廷“令玉津园布种象食茭草十五顷”。
玉津园虽是皇家林苑，但对群臣开放，“谕群臣就苑中游宴”。士大夫可以在园中游赏宴乐。更重要的是，每年的三、四月，玉津园也对市民开放。宋神宗元丰年间，周邦彦作《汴都赋》，提到“上方欲与百姓同乐，大开苑圃，凡黄屋之所息，銮辂之所驻，皆得穷观而极赏，命有司无得弹劾也”。宋徽宗时的李长民《广汴都赋》也说，“命啬夫而启禁籞，纵都人而游览。”这些对市民开放的皇家林苑，自然包括玉津园。宋人洪迈的《夷坚志》记录了一件事：徽宗大观年间，宿州有钱君兄弟，赴京赶考，“因休暇出游玉津园”。说明宋朝的一般平民是可以浏览玉津园的。只要是大宋的子民，都可以在开放期进入玉津园，不收门票。
“金明池”与“琼林苑”则是东京城最大、最繁华的皇家林苑。每年从三月一日至四月八日，这两处林苑也都会对外开放，“许士庶游行”，“其在京官司（即政府部门），不妨公事，任便宴游”。换言之，每年有一个月多的时间，这两处皇家园林便成了对外开放的公园，任何大宋国的民人都可以进来参观、游玩，只要不妨碍政府办公就行。因此，每年的清明时节，到皇家林苑探春，便成了汴梁市民的习俗，“虽风雨亦有游人，略无虚日矣”。南宋的皇家林苑也是“每岁春月，放人游玩”。
在开放期间，宋政府还会在“金明池”组织、举行盛大的博彩节目、水戏表演、龙舟争标，吸引了无数市民前往观看。精明的商家则早已抢先在金明池的岸边搭起彩棚，租给游客，“两边皆彩棚幕次，临水假赁，观看争标”。金明池上的宝津楼，是皇帝观赏百戏表演与赐宴君臣的所在，“寻常亦禁人出入，有官监之”，但在开放期间，天下与民同乐，宝津楼的门口“皆高设彩棚，许士庶观赏，呈引百戏。御马上池，则张黄盖击鞭如仪。每遇大龙船出，及御马上池，则游人增倍矣。”
林苑内还有商家开设的“酒食店舍、博易场户、艺人勾肆、质库”，只做旅游旺季的生意，“只至闭池，便典没出卖”。金明池的西岸，相对比较冷清，“亦无屋宇，但垂杨蘸水，烟草铺堤，游人稀少”。但聪明的商家自有做生意的妙招，推出“有偿钓鱼”的经营项目：“垂钓之士，必于池苑所买牌子，方许捕鱼，游人得鱼，倍其价买之，临水砟脍，以荐芳樽，乃一时佳味也。”游客钓到鱼后，可以花比外面市场高两倍的价格将鱼买下来，让商家“临水砟脍”，做成很美味的美食。今日的公园，不是也有经营钓鱼、钓虾的项目吗？一千年前的宋人，玩着跟今人差不多的游园节目，让我们不能不感叹宋代市民生活的“现代性”。
更令我们感到惊奇的是，金明池与琼林苑在对外开放的时间内，居然允许市民纵情赌博。赌博，英文为Gamble，宋人叫做“关扑”，发音相近。到元朝时，还是这么叫。我有点疑心英语Gamble就是“关扑”的音译，由马可·波罗从中国带入欧洲。宋人非常爱玩的关扑游戏，有点类似于今日的有奖竞猜、博彩活动。每到皇家林苑的开放期，“池苑内除酒家艺人占外，多以彩幕缴络，铺设珍玉、奇玩、匹帛、动使（日用器具）、茶、酒、器物关扑”。意思是说，商家在皇家园林内围彩幕卖货物，用博彩的小游戏吸引游人光顾。对于到皇家林苑游玩的市民来说，最高兴的事莫过于带着关扑赢来的物品回家了——“游人往往以竹竿挑挂终日关扑所得之物而归”。
一部分宫殿也“不禁游人，殿上下回廊，皆关扑钱物、饮食。伎艺人作场，勾肆罗列左右。桥上两边，用瓦盆内掷头钱，关扑钱物、衣服、动使。游人还往，荷盖相望”。这些开放的宫殿，到处都是游人，艺人来这里表演娱乐节目，商家在这里设饮食摊、关扑商品。而那些关扑的人，“有以一笏扑三十笏者（即赔率是1比30），以至车马、地宅、歌姬、舞女，皆约以价而扑之”，连“车马、地宅、歌姬、舞女”都拿出来当赌注。在我们想象中以为严肃得连大气都不敢出的皇家宫殿，原来居然是充满市井气息的与民同乐之所在。
在宋代最隆重的节日——元宵节期间，皇城内的部分宫殿也会开放给市民游览：“（皇城）景龙门，古酸枣门也。自左掖门之东为城南北道，北抵景龙门，自腊月十五日放灯，纵都人夜游。”北宋徽宗时，还因此发生了一桩有趣的故事：元宵夜，一名女子到皇城内游玩，吃了一杯皇室赏赐的“金瓯酒”，因为担心脸有酒容，回家怕丈夫责备，便偷了一只金杯，准备拿回家作为凭证，看，酒是皇上赐喝的。谁知道偷杯时被卫士抓到了，不过宋徽宗大方地将金杯送给了那女市民——“妇女游者，珠帘下邀住，饮以金瓯酒。有妇人饮酒毕，辄怀金瓯。左右呼之，妇人曰：妾之夫性严，今带酒容，何以自明？怀此金瓯为证耳。隔帘闻笑声曰：与之。”帘后那个说“与之”的人，便是宋徽宗。这则故事被改编进话本《宣和遗事》时，又更有戏剧性：“宣和间，上元张灯，许士女纵观，各赐酒一杯。一女子窃所饮金杯，卫士见之，押至御前。女诵《鹧鸪天》云：‘月满蓬壶灿烂灯，与郎携手至端门。贪看鹤阵笙歌举，不觉鸳鸯失却群。天渐晓，感皇恩。传宣赐酒饮杯巡。归家恐被翁姑责，窃取金杯作照凭。’徽宗大喜，以金杯赐之，令卫士送归。”
可以说，宋代御苑乃至一部分宫殿的开放性，是其他任何王朝都难以比拟的。中国古代似无“公园”的概念，但显然，宋代的皇家林苑已经具有了“公园”的性质。
（选自吴钩著《重新发现宋朝》，九州出版社，2014-4）
