新闻 > 人物 > 正文

无性无爱40年,暗恋一生,情书曝光,看哭无数人

1853年。

他在舒曼的家里,初遇克拉拉。

一见钟情。

此后终生不娶。

这一年,勃拉姆斯20岁。才华横溢,俊美如画。是远近闻名的美少年。

他被舒曼邀请到家中,当成座上宾。

席间,他弹奏了一首自己作的《C大调钢琴奏鸣曲》。

曲惊四座。

舒曼激动得站起来大喊:

“我要叫克拉拉也来听。”

克拉拉推门进来。

一开门,

便是耀眼的开端。

他抬起头。

感到瞬间的热与光。

就像硝纸遇见磷火。

一生一度的灼烧,一生一度的璀璨。

克拉拉穿着家常衣裙,挽发,大眼睛盛着两泓湖水。微笑若有若无。

屋子里有风穿过。

音符与花朵,一起活了过来。

他想到一句话:

长日将尽,你和我的一个梦好像。

那一年,克拉拉34岁。

年长勃杰姆斯14岁。

已为人妻。

丈夫正是舒曼。她还是几个孩子的母亲。

可气质逼人。

钢琴演奏同样一流。

她站在宾客席中,与众人一起,看着台上的美少年。

那是怎样的一种旋律啊!

音符的明暗之间,思绪细水长流。

低回悠远。

曲调也是内省的,

一丝不苟,

即便变奏也小心翼翼,犹如一个孩子,不敢走远,时刻回首着故乡。

她知道,这个少年并非凡类。

那天晚上,克拉拉在日记中写下:

“今天从汉堡来了一位了不起的人……他只有20岁,是由神差遣而来的。”

她无恨惜才。

而之于勃拉姆斯,克拉拉是女神。集美丽、荣耀和优雅于一身。

他一生寂静的、沉默的信仰,从这个夜晚开始。

“很荣幸见到你。”

他向那团光伸出手去。

此后再没真正转身。

后人评价勃拉姆斯,都会说,那是一个天才。

如果加上形容词,

那就是,“忧郁而内敛的天才钢琴家。”

他出身于贫民窑,在混乱的汉堡长大。

十几岁时,他演奏的地方,一直是三教九流鱼龙混杂的酒吧。

他一生自卑,内敛,苦行僧般地行走在孤独之中。

他的恋情同样如此。

因为克拉拉是舒曼的妻子,而舒曼是恩师,对他有知遇之恩。

他什么也不能说。

将深情掩埋于心。

可有些情感,就像烧着了的棉被,没有明火,没有声息。只有局中人知道,它灼热得令人疼痛。

受不了的时候,他开始写情书。

从1853年,到1896年,他写了无数封情书给克拉拉。

一封都没寄出去。

这是他一个人的战争。

一个人的雪,一个人寂静的修行。

多年以后,有人整理他留在世上的情书。

其中有一封,写着这样无望的话:

“我渴望静默地坐在你的身旁。我不敢,怕我的心会跳到我的唇上……”

还有一封写着:

“我一直独处。

钟爱一个人。

有些话很傻,但我还是想说,你如同百合,也如同天使。”

那时他已经60岁。

白发苍苍,发了福。一生未曾娶妻。

他功成名就。

甚至举世闻名。

他赚了很多钱,也成为权威本身。

但他仍然是不幸的。

他忘不了克拉拉。他的明月光,始终在照耀。一如既往,从未蒙尘。

克拉拉注定是被人惦记的。

她太优雅了。

她是名门之后。从小练琴,一身凛冽的气质,华美又清冷。

当年多少人,将她当成女神。

又有多少才子,在她的石榴裙下一醉不醒。

而勃拉姆斯,他是农民的儿子。

有粗鄙的习性。

不善言辞,缺乏风度。

哪怕后来名满天下,只要站在克拉拉面前,还是觉得低人一等。

她注定是他的劫。

如同宿命。

但勃拉姆斯一生都没有说。

他不能说。

也无法开口。

遇见舒曼之前,没人听过勃拉姆斯的名字。

他在街头酒吧卖艺,写的乐曲在庸人看来,就是一气乱弹,莫名其妙。他孤独无比,没有同类。

舒曼看见了他。

遇见舒曼,他如同蒙尘的千里马遇见伯乐,终于要开始他的传奇。

舒曼邀请他到家中。

同时收他为徒,将他介绍给名流。

10年前,舒曼本来已经封笔。

但为了勃拉姆斯,他重新提笔,写了著名的乐评《新的道路》,发表在影响力巨大的《新音乐杂志》上。

在文章里,舒曼向世界推荐这位年轻的天才。

语言热情洋溢。

——“他开始发掘出真正神奇的领域。”

——“他是百年难遇的天才。”

这是舒曼一生中最后一篇音乐评论。

勃拉姆斯懂得这种恩情。

他尊重舒曼。

甚至觉得,舒曼是神圣的,身上有着人类最崇高的精神品质。

他说:

“在认识你之前,我甚至觉得,像你这样的人,只存在于最稀有的人群之中。”

“每当我想到大家崇拜你们,就感到振奋。

我甚至希望,世界最好将你们遗忘。

那样一来,你们就能够拥有更完满的神圣。”

责任编辑: zhongkang   来源:不二大叔 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2021/0413/1580511.html

人物热门

➕ 更多同类相关新闻