带着憧憬的清北毕业生们，不得不接受一些教育理想之外的现实逻辑。比如，拓展业务和营收的逻辑改变了教学工作的部分面貌。
在方宇和林玲所在的公司，一堂试听课时长70-90分钟。主讲老师首先需要在10分钟之内吸引到学生的注意力；讲完正课后，老师还要花30分钟推销课程。机构评定一堂试听课的优劣，主要依据的是课后的报课人数。
讲课是老师们一次无法NG的展示。在培训末尾，终极面试前，林玲制作了一份150页的PPT，从早上做到晚上11点。随后，她在家中对着镜子讲PPT到凌晨两点，早上8点提前到公司继续练习。上台前，她练习了约50次。
林玲摸到一个思路——或许在教培行业里，教师本身也是产品，卖点就是以学生喜欢的方式授课。为此，在成为名师之前，每位老师要打造“人设”来吸引学生。
林玲把从小到大的照片集拿出来翻看，一张古装写真照给了她灵感——古装风的人设既显得时尚，也能体现自己洒脱豪迈的性格。她给自己ps出一张图，又结合“北大学霸”、“女军人”、“新手妈妈”的标签，给自己取名为“百变小红”。
屏幕里，她一身红衣，头发被高高束起，是位女侠。借此，她把讲课的内容包装为“教大家新的武功秘诀”，包括“童子功”（字词等基础知识）、“降龙十八掌”（十八种题型的解题要义）等。
林玲的PPT页面
树立人设之后，新手老师们正式进入市场等待拣选。
为了快速理解高考语文的出题思路以便教给学生，方宇每天刷一套《天利38套》中的高考真题，得分在120分上下浮动。
他高考时语文得了130分，眼下，他愁的是能否让学生达到自己十年前的高考分数。
入行初期，姜珊也怀疑过自己是否能得到市场的认可。面对推销课程的任务，她显得退缩，拉不下脸来推销。
在线下任教的第一年，一个听过姜珊10节课的小学生没等她给家长打电话推销课程，主动跟父母讲：这个老师的课非常好，我还要上她的课。姜珊听说后，感受到久违的认可。
学生写给姜珊的留言
四风停之后
7月份，方宇还是决定放弃在教培机构入职语文教师岗位的机会。这和方宇入职培训前的一次考试有关。
那场考试是他入职培训的最后一关，用一道分值为60的作文题收尾：以“如何为自己画好像”为主题，给即将入学的高一新生写一封信。要求写出：“我是怎样的人”、“我想过怎样的生活”、“如何生活得更有意义”。
这几个问题让方宇不由得走神。
他放下笔，发呆了将近十分钟。坐在北京这家知名线上教培机构的办公大楼里，完成这篇作文，方宇就可以结束为期三个月的实习期，成为这家机构里一名正式的语文辅导教师，也正式成为教培机构对外标榜的“清北背景名师”。
“我是怎样的人？”他开始读内容提示。
紧接着。
“在这里教书，是我想要的生活吗？”他的思绪跑远了。
考试结束后，“双减”政策发布前几天，他收到一家媒体的入职邀请，因此改了主意，到那家媒体就职。方宇前脚刚走，行业的变故就悄然而至。
方宇在下班路上拍摄的风景
从7月中旬到8月底，一个半月间，和方宇同期加入公司、参加培训的20名同事陆续离开。培训伙伴的微信群里，几乎每天都有人发起吃散伙饭的邀请。
方宇参加了几次散伙饭。这些身不由己离开教培行业的年轻人中，不乏有人原本对教育事业有抱负的，遭裁员后失意不已。有一次，方宇听着一个被裁员的前同事在席间说起未竟的教育理想，说着说着，对方情绪崩溃大哭起来。
与在公办学校任教不同，选择进入教培机构任教的清北毕业生们，不得不面对用教育换取金钱是否适当适量的质疑。原本，教育和通过教育获取酬劳这件事是一个复杂话题。在教培行业野蛮生长之初，这个话题被暂且搁置。势头戛然而止之后，他们正面遭遇了一些外界质疑。
八月，林玲去北京城区一家公立学校面试小学老师。一位主任模样的老员工用质问的语气，问这些从教培行业转行而来的年轻人：“我看有的媒体说本科生毕业拿到60万年薪，你们真的觉得自己值60万啊？教育，怎么能谈钱？”林玲不知道如何辩解，她跟着对方到办公室谈薪资，对方开出一个月一万元的待遇。
事后林玲了解到，许多和她一同参加面试的前同事，在面试结束后选择离开北京，到江浙沪地区做公立学校老师。和自己的丈夫商量后，林玲决定把家安在北京，便找了份行政人员的工作，在一所高校入了编制。
每次谈起教培行业的话题，林玲都会感受到强烈的不甘。
离职那天，她走出大楼，哭了一场，发了条朋友圈：“告别像失恋一样难过，好不容易找到了喜欢又契合的对象，但被强行拆散，任你再喜欢也是徒劳。”那三个多月，她好像刚找到理想的职业生涯，但又很快失去了它。
（注：本文中人物均为化名。）
