在没有发生死亡之前，它就像你我住过的房子。
随着老龄化的日渐加深，日本越来越多的房产成为“凶宅”。在日本，它被称作“事故物件”，这是一个表述中性的词，也减弱了“凶宅”的不详程度。事故物件售价便宜，销售境况却被各种原因限制。
于是日本出现了专门针对这类细分市场的中介公司，他们按照心理感受进行分级，消除“不详”，装修翻新，展开驱魔仪式，并努力迈向职业化进程。中国青年白山就在这样的地产中介公司任职，他见证了一个已然老龄化的社会是如何面对那些特殊处境里的“房子”。
以下内容根据白山的讲述整理。
“事故物件”经纪人
我叫白山，吉林人，2009年高中毕业就来到日本，今年进入这家地产中介公司，公司的主要业务是帮助客户买卖“事故物件”。
我是公司招的第二个中国雇员，之前的中国雇员是一个女孩，她为了省钱，读书时曾租过殡仪馆附近的房子。据她说，选择这份工作是因为对“事故物件”有一些特殊的好奇，希望能帮人“排雷”，同时也尽力消除人们对“事故物件”的单一印象。可能是被低廉的租金吸引，之前常有中国留学生打电话来咨询她。
大概是因为我会中英日韩4国语言，那个女孩回国时，社长通过猎头找到我，想让我加盟处理海外相关业务。我是一个对凶宅并不抵触的男生，平时对玄学、宗教、神话感兴趣，爱看《鬼吹灯》、《盗墓笔记》这样的小说。我是在东北长大的，家里有一个做“灵媒”的亲戚。我从小看着她做“法事”，被各种人“附身”，觉得这人在装神弄鬼。后来看“回头客”特别多，好像真有作用，她说的话也不像是第一次见面就能知道的，慢慢又有点信了。感觉风水和玄学，也可能是一些没办法用现代科学解释的现象。
我跟家里说，有个做凶宅房产经纪人的机会，我母亲的态度还好，那个做“灵媒”的亲戚竭力反对，劝说这种事最好别碰。于是我就回绝了，没想到社长特别有诚意，拒绝他之后，还约我出来吃饭。
吃饭时，我被社长说动了。他父亲去世的时候才65岁，人说没就没了。这个事情对他的触动很大，本以为孤独死很遥远，但随着年龄增长，“可能改天客户就是你自己”。亲人生前居住过的房子，反而会有种亲切的怀恋，好好地处理它们也能体现社会文明的进步。
日本的少子老龄化问题非常严重，一家民间调查机构（ニッセイ基础研究所）2014年的数据显示，每年大约有27000人孤独地死去，平均每小时就有3个人孤独而终，其中8成是60岁以上的老人，他们寂静地在家里死去。一度，“孤独死”导致越来越多的住宅空置，于是细分的市场也就出现了。
●孤独死被定义为"在死亡时无人见证"。（资料图，图源视觉中国）
“物质和精神可以两手抓”
我挺认同社长做事的价值，感觉这不仅仅是为了赚钱。我也有过溺水、差点被木棍砸死这类“濒死体验”，还经历了亲人的离世，我觉得生命很伟大也很脆弱。和挣钱比较起来，为他人花时间做的事情，会在别人的心里、在这个世界留下记录，对我来说更有价值。当然，社长描绘的蓝图也很不错，公司才二十多个人，已经是这个小众领域的龙头老大。“物质和精神可以两手抓”，我最终加入了这家公司。
我们公司成立4年多，经手成交的“事故物件”差不多有600余个，其中“孤独死”的案例最多。2018年3月，日本小额短期保险协会发表的《孤独死现状报告》显示，孤独死死者平均年龄61岁，大约40%的案例是在3天内发现的，但平均发现时间为17天。疫情以来，串门变少了，“孤独死”发生的概率更高了。
一般来讲，发现死亡的可能是家属、快递员和房东或者闻到异味的邻居。警方给死亡定性后，专业的律师会来处理房屋的继承、税务等行政手续。如果房屋的继承者有出租出售凶宅的意愿，常常会毫无头绪，不知道怎么处理这类非正常的房屋，价格一降再降，也很难卖得出去。这时候可能就会联系到我们，接下来，我们就会展开协助估价、特殊清扫、装修翻新、做法事、寻找买家等工作。
凶宅交易很容易存在信息隐瞒的情况，有的屋主和房产中介公司为了不让房子贬值，会刻意隐瞒房子是“事故物件”的信息。但是之前有一个最高裁判所（即日本最高司法机关）的判例，如果卖房的一方没有尽到告知是“事故物件”的义务，需要给买方赔偿，这类诉讼的公开也会影响房产经纪公司的口碑，行业也是在不少案件的推动下，逐步走向公开透明。
现在的凶宅信息，变得越来越像“公共知识”，在信息时代，隐瞒是一件困难的事。比如有一个叫“大岛てる”的网站，就是专门记录事故物件的信息网。人们会把“事故物件”的情报上传到网站，记录凶宅的位置、死亡发生的时间、事件经过等信息。如果是性质恶劣的杀人案，记录还会精确到门牌号。
我们也会把待租待售的凶宅信息上传到自己的网站，事故当然会有等级差别，但我们基本上只会标明是“事故物件”，具体的细节需要客户打电话来问才逐一告知。
●一位70余岁日本女性独自死亡后的房屋内部（受访者供图）
“心理瑕疵”
我们认为凶宅和普通住宅的最大区别就是存在“心理瑕疵”。我们的主要工作也是围绕着帮助客户消除心理负担展开。为了更“标准化”地呈现这种心理感受，我们按照心理负担的严重程度，将“事故物件”分了7个等级，目前也普遍为人所接受，严重程度是逐步加深的，我罗列如下：
等级一：看得见引发心理瑕疵设施的房屋，如坟地、火葬场附近的房子；等级二：共用部分（如公寓走廊、共享阳台等）及其它房间发生过死亡的房屋；等级三：72小时之内发现孤独死的房屋，尸体一般尚未腐烂；等级四：超过72小时发现发生孤独死的房屋；等级五：发生火灾、溺毙、煤气中毒等事故而有人逝世的房屋；等级六：自杀物件；等级七：他杀物件；
在我们成交的600余个案例中，孤独死大概占到80%左右。剩下10-15%是自杀案例，这里面30-50岁的人比较多，其他的才是他杀，案例较少。
这个分级是社长深思熟虑后发起的制度建议，也正在跟日本的国土交通省沟通，希望能将它作为一种标准，渗透到整个行业。
