人间本不该令我这么欣喜的，但是你来了。
——北岛
2019年初秋。
日本歌姬高桥久美子，举办了一场特别的音乐会。
期间，她演唱了一首歌。
叫《妻が愿った最期の‘七日间’》。
听完这首歌的人，都忍不住在心里，暗暗问了一个问题。
“最好的婚姻，是什么样子的？”
图：NHK纪录片
每个人的答案都不同。
但核心意思相似得惊人，都与爱情有关。
图：NHK纪录片
一个在社会摸爬打滚多年的男人，强忍着泪水。
“希望那样深刻去爱，
也希望能被那样深切爱着。”
图：NHK纪录片
一对结婚多年的老夫妇，含情脉脉看着对方。
“我们也想成为那样美好的夫妇。”
“那样美好的夫妇”是谁？
大家先一起看，下图里的白发爷爷。
他就是今天的主角。
宫本英司。
图：NHK纪录片
这首听哭全网的歌，歌词就改编自他太太的诗。
音乐会上，宫本爷爷沉默听着。
昏暗的环境里，他似笑非笑，时而抿嘴，像是在极力控制悲伤。
拥有了那么完美的爱情，为何还要难过？
因为，爱人已不在了。
图：withnews
2018年1月中旬。
宫本爷爷的太太容子，在他身旁闭上了眼。
她像是睡着了。
但宫本爷爷知道，这一次容子再也不会醒来。
3年的抗癌战，终于到了尽头。
宫本和容子的故事。
同一年上大学。
进了同一个班。
一次课上，宫本向容子借了上课笔记。
名叫“心动”的种子，落进了两个年轻人的心里。
图：NHK纪录片
那个年代的情感很简单。
一个微笑。
一句表白。
就能扣紧两个人的命运。
借着“上课笔记”这个媒介，两人很快成了恋人。
图：NHK纪录片
宫本比容子大2岁。
他却认为，容子更像他的姐姐。
“不这样做，不行哦！”
宫本一边宠溺地笑着，一边模仿容子严肃的语气。
图：NHK纪录片
生活有风浪。
但他们一路顺畅。
相恋7年，再携手走进婚姻，他们认为这是水到渠成。
图：NHK纪录片
不久，两个儿子出生。
爱情这条路，从2个人走到4个人。
宫本展示了一张全家福。
照片上，他和容子穿的还是条纹情侣装。
谁说中年没有浪漫？
图：withnews
退休后，
他们在神奈川买了一套小公寓，
带着家里的狗狗小春，打算享受晚年生活。
“容子很喜欢阳台外的风景。”
宫本决定买下这套公寓，只是因为容子喜欢。
图：NHK纪录片
然而，天不遂人愿。
宫本还没来得及，带容子看遍美丽的风景，意外就发生。
