中国古代有个著名的故事叫“南柯太守传”，说的是一个名叫淳于棼的人，梦醒发现自己做驸马的地方是大槐树下一个洞穴。挖开洞穴，里面聚集着数不尽的蚂蚁。其中一个大蚂蚁，生着红色的头和白色的翅膀，就是大槐安国的王。附近一个较小的蚁穴，就是他做太守的南柯郡。
人生的起落与聚散，是永恒的文学主题，就好像人小时候都爱看蚂蚁一样。谁没有看过蚂蚁呢？聚精会神地盯着小小的蚂蚁排成行，又扛又抬，从不知何处来，又往不知何处去。看着成行的蚂蚁爬进细小的洞穴，谁又没有过冲动用小木棍掘开来看看内部是什么样呢？
我见过一大堆蚂蚁聚集在路上一滩打翻的可乐上，万头攒动。不知道它们有什么办法把可乐搬回洞穴，或者直接在当时当地喝饱了算数。自古以来，看蚂蚁就是人类的一种爱好。《南柯太守传》的作者肯定掘过蚂蚁窝。不仅人类喜欢看蚂蚁等小虫子，和人类亲缘关系很近的类人猿也喜欢。一只银背大猩猩和它的孩子一起饶有兴趣地看毛毛虫的视频曾经传遍全网，对别的生物发生食物之外的兴趣，是智慧大脑的需求。
有人看蚂蚁看进了哈佛，看成了博士，看成了一生的科学事业。爱德华·威尔逊最近刚刚去世，享年92岁。他被这个世界尊敬地称为“蚁人”，因为他可能是这个世界上对蚂蚁了解最多的人。他与伯特·霍尔多布勒合作（后者为摄影师），1991年出版了《蚂蚁的社会》，详细描写了各种美洲蚂蚁特别是切叶蚁的生活。
蚂蚁是一种社会性昆虫，作为个体的蚂蚁仅有微小的身躯和有限数目的神经元，但它们通过劳动合作与分工组成了庞大的社会。在蚂蚁社会里，蚁后负责繁殖，她不停地产卵，绝大多数别的蚂蚁都是蚁后的后代，她们共享同一套或非常相近的遗传物质，但是没有生育能力，而是专门从事劳动，抚养和守卫等职责。社会性昆虫在生存上取得了巨大成功。
在巴西大陆上，各种真社会性的蚂蚁占到了全部动物生物量的30%。威尔逊认为，单个的蚂蚁不能代表蚂蚁这个物种的能力，蚂蚁的行为和能力应该以群落为单位来衡量，蚂蚁群落是一种“超个体”，它们“有独特的规模，行为和组织方式，并且代代相传”。也就是说，蚂蚁群落的功能和力量绝非单个蚂蚁的简单迭加，而是远在其上。
爱德华·威尔逊最感兴趣的蚂蚁是美洲切叶蚁。这类蚂蚁会收集植物的碎片带回巢穴，用来培育特殊的真菌作为整个蚁群的食物。这种活动与人类的农业耕种与相似之处，也同样需要高度的组织能力。工蚁分化出了巨大的体型差异，他们的工作也各有不同：有的负责切割叶片，有的负责搬运，有的负责在巢穴中把别的蚂蚁搬运回的叶片切成更小的碎块，添加粪液作为肥料，做成培养基，再把真菌的菌丝种植在培养基表面上。还有工蚁负责巡视菌圃，清理掉相异的菌丝和有害的成分。负责防卫的兵蚁个头非常大，有着锋利的双颚，可以吓退小型哺乳动物，甚至轻易给人留下伤口。
想挖蚂蚁洞的小孩，目标是正确的，但也许没意识到这可能是很大的工程。一个成熟的滑头切叶蚁的巢丘面积在26.7-67.2平方米之间。研究蚁巢形态的方法是向蚁巢内灌进液态水泥，待其固化后发掘出来。巢室由或宽或窄的通道相连，最深的巢室在地下深达四米。
蚂蚁不仅要维持蚁巢的清洁，防止有害细菌和真菌的入侵，喂养哺育下一代，还要密切关注温度和湿度以及二氧化碳的浓度，确保它们种植的真菌生长良好。切叶蚁还在地表清理出清晰可辨的路径，方便工蚁们来回运送叶片。它们会把路径上的杂草杂物移走，保持路面的平整畅通。研究者发现，虽然蚂蚁社会要投入劳动维持蚁径，但它们维持道路畅通能大大提高运送叶片的效率，说明蚂蚁群落作为“超个体”，明白“磨刀不误砍柴工”的道理，懂得投入基建。
《蚂蚁的社会》让人觉得，做南柯太守也没有那么容易。蚂蚁让人好奇又让人不舒服的地方就在于它们集体忙忙碌碌的身影太容易让人类联想到自身了。人类经常悲叹“人命贱如蝼蚁”，大概是同属社会性动物的物伤其类。人类与蚂蚁的不同之处在于：人类的集体辛勤劳动，正在或有意或无意地毁灭大多数人的家园。
