今天，四十岁以下的人，说起“统购统销”可能已感到有些陌生，甚至不知为何物。而当年它确是悬在亿万农民头上的一把达摩克利斯剑，一条缠在亿万农民颈上的绳索。也是毛泽东开始把亿万农民“农奴化”的第一步措施。更可悲的是此“绳索”在农民身上一套就是半个世纪。“套”得农民有苦难言，欲哭无泪。直到十年前，在农村的“群体性事件”已成燎原之势时，官方才终于将此“绳”从农民身上解了下来。
1953年4、5月间的一天中午放学走出校门，准备去买点吃的东西。由于当时我们这些所谓“剥削阶级”的家庭，已被伟大的党“清算”得一贫如洗了，而学校离我家又较远，所以中午只能在街上去买点锅魁一类的便宜食品来充饥。“锅魁”是一种用面粉烘烤而成的饼状食物。价廉物美，充饥很实在，颇受低层劳动者的青睐。而且我的家乡成都市卖锅魁的店铺又很多，所以购买也很方面。可是那天不知怎么的，我一连走了几家，平日并不热闹的锅魁店，那天却“购销两旺”围了一大堆人要争着买。我急了，便拼命往里挤，看见他刚出炉的锅魁，顾不得烫手，便用手帕包着去抓了两个。旁边的人见了便大声责备我“这娃娃怎么不讲理，不守次序，你还是个学生呢”！我边抓着锅魁边答道“我要去上学，晚了要迟到”。这时一个中年男子没好气地对着我吼道“你上学好不得了呀？我们早饭都还没吃，饿着肚子呢”。我抬头一看，这人好面熟，却一时想不起在哪里见过。接着又一个老年妇女对我怒气冲冲地叫道“你们城里人把我们农村的粮食都抢光了，还要来和我们抢锅魁呀”！这时幸好卖锅魁的老板帮了我一把，他说“哎呀，算了，让这个读书娃买两个”。我才在众人的谴责声中，拿着锅魁赶紧狼狈而逃。
跑出来后我才发现，满街尽是一大群，一大群农民模样的人，他们不仅买锅魁，而是只要吃得的，馒头、包子、饼子、饼干……见啥买啥，而且一包、一袋地装起来。那时买熟食品还不要粮票，所以有钱就可买。当时我心里也不明白是怎么回事。回到家我就把这情况向我爸爸和姑姑讲。他们小声地告诉我说“农村的粮食几个月前被政府大量收购去了，现在正是青黄不接，农民普遍缺粮了”。末了又叮嘱道“到外面和学校里千万说不得呀”！
这时我才想起大约两、三个月前，有天上午学校把我们集合起来，对我们说“今天上午停课半天，去欢迎进城卖余粮给国家的农民伯伯”。那个政治辅导员，还说“同学们，这是一堂生动的政治教育课，大家要热情欢迎，还要从中学习到农民高度的爱国热情和政治觉悟，改造你们不健康的人生观和世界观”。讲了一大篇大道理。大家并不怎么在意，却高兴等于放了半天假，可以去玩一玩。
于是我们列队来到成都老西门外，这时才发现还有其他学校的学生，干部及市民之类的人，站了许多人在“夹道欢迎”。还有几十个青年妇女扭秧歌，打腰鼓，场面盛大而热闹。不一会，乡下的农民大挑、小挑，还有用川西平原最方便的手推独轮车（农民叫它为“鸡公车”）推着粮食进城来了。这时锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，外加鼓掌，呼口号，像欢迎什么英雄似的。我们那个政治辅导员，用个铁皮制成的话筒，带领我们高喊口号：“增加生产最光荣，卖余粮给国家更光荣，光荣上面加光荣，我们大家来欢迎”！于是口号声此伏彼起“欢迎，欢迎！”“农民弟兄最光荣”！这些一年四季“面朝黄土背朝天”的乡下人，哪里被人如此“尊敬”过？所以一时真有点受宠若惊。特别有个中年男子，推着装有粮米的“鸡公车”，几乎开小跑似的边跑边喊“加油啊！毛主席的社会主义马上就要来了”！我们那位辅导员立即高喊“向这位农民同志学习、向他致敬”……
我脑海里像“过电影”似的回忆至此，突然想起了，那天那个推着“鸡公车”高喊“毛主席的社会主义马上就要来了”的中年男子，不就是今天在锅魁铺里对着我怒吼“你上学好不得了呀？我们早饭都还没吃，饿着肚子呢”！对，对，对，就是他！难怪当时我觉得那么面熟却一时想不起了。于是我忍不住自个儿笑出声来了。姑姑很奇怪，就问我“你一个人傻笑什么”？我于是便将原委讲给他们听，我姑姑听了笑着说“那些人斗地主、打人、整人好起劲啊，今天也尝到了点共产党的利害了吧！喂，你娃娃真笨，你怎么不对他说‘毛主席的社会主义都马上就要来了，你还和我抢什么锅魁’嘛”？我父亲听了，连忙制止我姑姑说“你别这样逗孩子！他不知利害，当真拿出去对外人讲了可不得了呀”！我说“我不是傻瓜，你们放心”。这时我父亲忧心忡忡的自言自语道“这么弄下去，可要国将不国了啊”。可是我爸哪里知道“国将不国”的“好戏”才序幕呢……
第二天，我来到学校，政治辅导员就在教室里，对近日发生的“群体性事件”，给我们学生来了个“正面性”的“舆论导向”。他说：“近来，有暗藏的反革命，不法地主，煽动农村少数思想落后的人，进城来闹事，闹粮，搞破坏。同学们千万要提高警惕，擦亮眼睛，站稳立场，坚决与坏人坏事作斗争”。接着这位政治辅导员更振振有词地说“统购统销是党中央制定的粮食政策，其目的就是要更好地保证社会主义工业化建设和国防建设的需要。但我们动员农民卖出的只是他们剩余的粮食，农民的口粮、种子粮是完全留足了的，根本不存在缺粮的问题。而近日出现的少数农民进城来抢购食物，完全是少数不法地主、坏人煽动部分落后群众进城闹事。大家相信我们政府肯定会加以严肃处理。”
