立秋后，则是桂花树和枫树；到了冬天，看得是院落的结构，用红子的话说，是“看桥与看墙”。
一天清晨，小可去野外放狗，他走到山谷里，听到鸟叫和溪水的回声，那天回家后，他和红子说，“不如就把我们的荒野花园，叫做‘回声花园’，就好像你丢一块石头进去，一定会有回响。”
回声花园距离宅子不远，走路不过2分钟。原本，这里是一片荒废的田野，还有早已无人问津的撂荒的桑园和茶园。
红子爸爸的菜地
夫妻俩最开始租下一亩地，是想给红子的爸爸做菜园——他一生酷爱种菜。后来又租下相连的两块地，把这里打造成一个有果园、茶园、池塘、迷你小厨房的多分区综合花园。
在古宅和小院之外，回声花园是红子和小可的另一重生活空间。不下雨的早晨，他们会步行来这里，喝一杯咖啡，用天然的食材做简便的早餐。
推开竹子编织的围栏小门，最先看到的是红子爸爸的菜圃，一小块一小块被切割开的菜地旁边，小木板上，郑重其事地写着土豆、苦苣、红苋菜……注明一年四季的时鲜。
把小可的鸽屋改建成迷你小厨房
穿过菜地，高高的架子上长满粉色的月季，如同一个瀑布流。四周散落各种植物，高低错落，都充满着生命力和野性。
在茶园边，下几级台阶，就是回声花园最核心的生活区：从鸽屋改建而来的迷你小厨房，毗邻一座木质茅草屋，推开小窗，几株芭蕉绿意盎然。往屋前的木阶上坐，一眼望出去，草地一边，是近旁长满浮萍的池塘，再往更远处看，则是无限绵延的南屏山脉。
夫妻俩早年学习园艺，本是从城市的露台花园起始。在园艺的论坛时代，他们学习各种理论知识，和国内花友圈交流经验，也研究国外园艺大师的作品，但回声花园，去除掉了所谓的园艺设计。
这其实也是来到乡下后，在野外散步中思考所得。
一年一年，他们带着相机去观察、记录，依照节气，拍下植物从发芽、开花、结籽到休眠的过程，野生植物自然长起来，不失却层次感，形成园艺里的“花境”：紫色的夏枯草铺地生长，要人俯下身来看；白色的一年蓬，高高直立，随风摇荡；蔷薇和金银花，在不远处的树上攀缘，“像是上帝的搭配，人学不来。”
回声花园，也有意慢慢往半野性的方向走，向自然学习，减少人为的干预和管理。当然，也和地理位置有关系。这里离山近，离人居较远。土薄而贫瘠，没有自来水，比较娇气的园艺植物，在自然选择中，慢慢就消失了。
藤本蔷薇、山木香、甜秋，直立酸模、一年蓬、益母草，铺地的蓝色鸭跖草、粉色蓼兰，乔木黄荆、木槿，野生植物都长得健壮而美。
风吹来的，鸟衔来的，种子落下，自己生根发芽，开花都特别好看，红子和小可也不当做杂草拔掉。当然，花园里还是有一些“通缉植物”，比如野大豆，他们见到必除之。
夫妻俩带来访的客人做植物体验活动
合肥莫奈花园主人张小平在回声花园
2018年之后，他们想把在乡村生活的一切，尤其是对植物的思考，分享给来民宿住的客人。于是，就邀请了国内园艺界的许多朋友，比如上海的女王不老阁、合肥的莫奈花园、扬州的飞猫乡舍的主理人，做了一系列和节气相关的植物体验活动，在回声花园里与大家一起交流分享。
对他们来说，回声花园是他们的，但也不仅仅是他们的栖息地。
他们希望这座花园，是动物和植物的世界，甚至老鼠和蛇，也可以自由出入。“搬开一块石头，应该看到能蟋蟀和癞蛤蟆，到了夏天的傍晚，萤火虫都在夜空中飞。”
搬到乡村生活后，民宿收入，一直是红子和小可最主要的经济来源。但疫情以来的这两年，客人急剧减少，他们的收入几乎为0。
今年春天，村庄也有些封闭了，从3月份到现在，夫妻俩没有见过什么人。
最开始，他们非常焦虑和担忧，不知道什么时候境况能够好转。能做的，是生活得再简单一些。
每天吃的都是自己种的食物
但也并不觉得委屈，甚至觉得，也许生活就本该如此。不必要的消费和物欲，总觉得可以再减少一些，即使未来疫情好转，他们还是想保持这样节省、清简的生活。
更积极的一面，来自于时间。没有了民宿，他们多出大把大把的时间，去探索自己在乡野的爱好，加速这些爱好的进步。“今年春天太美好了，我们可忙可忙了，各自都在做自己喜欢的事。”
红子每天都去野外采摘植物叶片，拿回来煮水，再准备天然材质的棉、麻或真丝，将煮好后的植物叶片放在布料上，设计好图案，包裹起来，继续蒸煮一小时，清洗、晾晒，做成植物染。
红子在做植物染
有朋友看到红子的手艺，爱不释手，就给红子下订单，窗帘、桌布、方巾，植物的丝丝脉络染在布料上，都是红子的心意。
他们喜欢在野外行走，降温大风的日子，乡间并不少，小可会小心地提醒红子戴上帽子，以免引起头疼发作。有时随手在野外摘一把金樱子，红子会兴奋地和小可商量好，早餐要如何吃金樱子花饼，再随手采几枝野花，放在花瓶里做装饰。
回声花园里，曾经被遗忘的茶园，也恢复了生机。小可跟着日本职人早川由美书上所记录的方法，自己尝试制作红茶。
小可在酿青梅酒
春天桑葚长熟了，他们带着两只拉布拉多犬在桑园里穿行，把桑果带回小院，做成桑葚酱，补贴一点家用。
初夏，青梅成熟了，就在草地上，搭一个小木桌酿酒。
小可每年都在池塘里投几尾金鱼苗，又眼看着白鹭如何当着他们的面，从水中歘地叼走金鱼。
一年到头，有做不完的事。这一件件事，又都让人觉得生命踏实、真实。
通过植物染、制茶、酿酒，他们和植物建立更深入的关系，“有点像园艺的2.0版”。
在红子看来，种花种到一定程度，扩展出更多与之相关的爱好，这些最后都和审美、艺术有关。所以她也在努力用更多时间，去理解、去看别人的艺术，甚至在电影、书籍里汲取养分。
“也许再过几年，别人在聊到我们的时候，不再是说两个IT工程师到乡下来盖房子、做民宿，而是一个成为植物染的手作人，一个成为酿酒师。”
他们的身份在变化，并对这种变化有接纳心。也许，这和他们回到乡村的初衷有关系——不是想逃离城市，来乡村短暂度假，而是单纯想在这里过生活。所以遇到困难，总会想办法，互相鼓励着往下走。
红子觉得，在乡村长久地过日子，其实需要一点天性，因为这里的安静，不是所有人都可以忍受。
他们非常安于现在的状态，也觉得每个人都需要了解自己的天性，再决定是否来乡村，抑或在任何地方，去过自己最想要的生活。
