胡适与江冬秀
“胡适大名垂宇宙，夫人小脚亦随之。”
据说民国史上有个令人津津乐道的“七大奇事”，其中之一就是“胡适的小脚夫人”。喊了一辈子婚姻自由的人，却主动接受了包办婚姻，这不能说不是一件“奇事”。
一边是才貌双全、学识渊博、风流倜傥的“国民老公”，一边是大字不识、粗鲁彪悍、相貌平平的小脚女人，这样的组合，旁人有艳羡有不甘，更多的是不看好。
可他们却用45年时间，证实了张爱玲所说的“旧式婚姻罕有的幸福”，着实令人称羡。
01
“生不愿封万户侯，唯愿一识胡适之。”
胡适一生成就斐然，却囿于一场包办婚姻，一个留洋归来的大才子，甘愿和一个小脚女人厮守终生，其背后的原因一直令人费解。
说起这场包办婚姻，不得不提到胡适幼年的一段经历。据传有一次，胡适到姑婆家串门，恰巧江冬秀的母亲也到胡适姑婆家走亲戚。
初次见面令人眼前一亮，好一个眉清目秀、聪明伶俐的小伙子，冬秀母亲犹如丈母娘看女婿，对胡适是越看越喜欢。于是，冬秀母亲回去后就托人说媒，要将女儿冬秀许配给胡适。
几番周折下来，在父母之命、媒妁之言的约定中，年仅13岁的胡适和14岁的江冬秀订下了婚约。
婚约订下后，胡适便离家到上海、美国求学去了。一去13载，有婚约在身的两人，竟一面也不曾见过。
春去秋来年复年，冬秀苦苦等待、日日念想，不曾等到夫婿归来，等来的却是家乡的谣言四起。
有人说：胡适在美国有了女朋友不要你了；还有人说：胡适已经在美国结婚生子了。
可冬秀依旧痴痴等待，心中更多的是对胡适良好品性的笃定。事实证明，冬秀并没有信错人。
1917年冬，重情义守承诺的胡适回家完婚，并亲自题写了两幅对联：“旧约十三年，环游七万里”“三十夜大月亮，念七岁老新郎”。
02
在回国结婚前，胡适也曾有过一段刻骨铭心的青葱爱恋，一抹令他入画入梦的“白月光”，美国康乃尔大学教授的女儿，韦莲司。
作为新思想的发起者和自由婚姻的倡导者，胡适完全有理由取消婚约，可他不但没有取消，还努力增进彼此的了解，维系彼此的关系。
在他看来，冬秀这一类的女性，也是旧式婚姻的受害者和牺牲品，如果他选择悔婚不仅道义上过不去，还会让母亲失望，更会伤害一名无辜女子的心。
一贯为人谦和善良的胡适，不忍伤害他人，唯有牺牲自己。
“醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。”
一边是心中挚爱，一边是仁义礼教，只叹：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全！
惋惜缱绻深情，感叹造化弄人。“此时君与我，何处更容他？”
奈何只得折柳赠别、挥泪斩情丝，衷肠不尽、思念不止，在绮色佳的一切美好时光都将成为午夜梦回的魂牵梦萦。
此后48年岁月，韦莲司终生未嫁。
曾有女性评价胡适：放到今天来看就是渣男一个，一边高喊着婚姻自由一边还向旧式婚姻妥协；一边念着心中挚爱又一边迎娶不爱的女子为妻。
可他心中的苦楚又有何人晓？他的善良并没有错。
虽是父母之命媒妁之言，可不论婚前还是婚后，胡适从未想过冷漠敷衍，反而努力经营着这段婚姻和两人的关系。
还在国外时，胡适就会给冬秀写信，鼓励冬秀读书、识字、放足，每次写家书也不忘让母亲叮嘱冬秀要多给他写信，偶尔还会化身幽怨的“小女子”，埋怨冬秀为什么不给自己写信。
他曾在日记中多次表达自己内心对于冬秀悉心陪伴照顾母亲多年，并苦苦等待他的愧疚与感恩之情。
“图左立冬秀，朴素真吾妇。……归来会有期，与君老畦亩。……我当授君读，君为我具酒。”
这一首胡适写给冬秀的小诗，读来情意绵绵，此中真意，可见一斑。
03
婚后，胡适不但努力忘掉心中的“白月光”，更是尽全力履行职责，做一个好丈夫、好爸爸。
他不但千方百计把妻子接到北京，还会抽时间陪她逛街、看电影、吃东西，带她见识大都市的繁华，喜欢熬夜的胡适更是为了妻儿改变了一贯的作息习惯，俨然一个居家好男人。
在成为好男人的基础上，胡适还一发不可收拾地成了名扬千古的“怕老婆”典范，更是提出了令现代许多男人都脸红羞愧的“三从四德”：
太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。
据传有一次，好当“月老”的胡适违背太太的意愿，为时任北大校长的蒋梦麟作二婚的证婚人。
江冬秀一贯痛恨抛弃妻子离婚的男人，得知此事后大发雷霆，不但罚佣人一天不许吃饭，也罚胡适两天不准回家。于是，胡适只好在办公室打了两天地铺。
在美国时，江冬秀常常打牌打到忘记给胡适做饭，而胡适呢，也不生气，反而学着自己做饭，最后竟也练就了一手好厨艺。
更不可思议的是，遇到妻子麻将桌上“四缺一”的情形打不成麻将时，胡适竟还会到处打电话，替妻子找“麻友”。
为此，胡适被人嘲笑为“妻管严”，陈独秀等一众好友，更是曾拍桌痛骂胡适没出息，不敢反抗旧式婚姻，力劝他与妻子离婚。
可胡适却笑而不语，还大方地自黑自嘲：加入了“怕太太协会”。
04
为了给自己的“惧内”开脱，胡适收藏了世界各国怕老婆的故事，并得出一个令人哭笑不得的结论：在全世界各个国家里，只有三个国家没有怕老婆的故事，分别是德国、日本、俄国。
所以，凡是有怕老婆故事的国家都是自由民主的国家；反之，凡是没有怕老婆故事的国家，都是独裁或极权的国家。
其实，胡适并非是真的“怕老婆”，他只是感念妻子的恩德，体谅妻子的不易，爱护妻子的真心罢了。
即便胡适曾一度心猿意马恋上表妹曹诚英，导致婚姻差点解体。所幸他迷途知返，重拾责任、回归家庭，此后虽偶有红颜知己，却也从未逾矩半步。
“既然已经结婚了，就要好好过日子”，是胡适对自己的要求，是恩情更是深情。
05
民国历史上大多数包办婚姻都以悲剧收场，唯有胡适和江冬秀，虽历经考验，却始终幸福美满。他们的相处之道，放到现在亦不过时。
一段没有爱情的婚姻，该如何相濡以沫一辈子？胡适给了我们最好的答案。
互相了解，彼此包容。虽然江冬秀没文化，可胡适从来不会看不起她，反而理解、包容、忍让，站在对方的角度思考问题，看到对方身上诸多优点。
互相欣赏，彼此搀扶。对于江冬秀规劝胡适专注学术不要走上政治道路一事，胡适曾动情地评价：若是不明大体的女人一定巴望男人做大官，自己做个官太太，但我的老妻却鼓励我回到学术上去，真心愧疚又敬佩！
互相尊重，彼此呵护。对于自己违背妻子意愿，出任美国大使之事，胡适曾写信向妻子道歉表达愧疚，并承诺“至迟到战争完结时，我一定回到学术上去。”字里行间，无不透露出对妻子的尊重与呵护。
或许，他们早已在平凡又琐碎的生活中彼此深深爱恋。错误的开始，未必没有美好的结局。只要用心经营，包办的婚姻也能开出花儿来。
那些看起来不般配的婚姻里，往往藏着旁人看不懂、猜不透的深情。
唐德刚在《胡适杂忆》里说到：“他是中国传统的农业社会里，‘三从四德’的婚姻制度中，最后的一位‘福人’！”
幸福大概就是：走过许多路，见过许多山，看过许多景，爱过许多人，却只想和你一人牵手一生、相濡以沫。
2022-07-17
