资料图片：一名维吾尔族男子正在照料他的坚果摊。
从若羌到且末，几年前还是难走的碎石搓板路。那时驾驶汽车常有甩尾跑偏，方向失控。现在公路铺成了油面，好走多了。不过可能是为了提早完工，凸现政绩，当时没修涵洞。现在又一段段挖开油路修涵洞，汽车需要不时下路走便道。一路很少有车，新铺的油路好像就是给我们这一辆车专用的。
一路阴霾，阳光朦胧。天空充满浮尘，是沙漠地区特有的景象。休息时,见一汉人农民在路边舀下雨的积水兑农药。他是四川人，三十多年前家乡苦，来了这里。来时村里维族、回族、汉族各占三分之一，现在维族只剩两户，其余都搬走了。说是去了他们父母那里，我想应该是不愿和汉族混居才搬走的吧。
一个名叫塔提让的乡镇正好有巴扎。这一带虽是新疆死角，巴扎上主要是维吾尔人，仍有汉人做生意,光是卖菜的河南人就排了一串。一个甘肃天水的卖鞋汉人，在且末已经六年，告诉我现在生意不好做，一双军用胶鞋过去批发价是八块八，他零售卖十块。现在批发价提高到九块八了，要提零售价老百姓不接受，而不提价每双鞋只赚二角钱，你说卖还是不卖？现在什么都涨价。油料一涨，运输费就涨，其它都跟着涨。他家住且末县城，来这个巴扎，要花五十元把货运来,交六块钱管理费可以摆一天摊。他会说一点关于生意和数字的维语，别的不会说。他说爹妈在天水，生意做不下去就回去。问他跟维族处得怎么样，回答维族好的比汉族好，哪里都有好人坏人，天下都一样。
我在巴扎拍照片。跟以前见的巴扎感觉几乎一样,取景框里看到的画面也差不多。想想我拍的新疆照片，很多都是巴扎的内容。仅仅是这样开车走，无论走多少地方也只能掠过表面，深入不到维吾尔人的日常生活中。我相信绝大部分来新疆的汉人摄影者也是这样。之所以巴扎的照片最多，因为只有巴扎是对外的、开放的，外人可以进入。巴扎虽然形象丰富，但是都在表面。外来人可以拍出一些照片，却也只停留在照片那么单薄的层次，后面一无所有。
到且末县城吃饭后，开车在县城转。这里和其它县城一样，都是毫无趣味的新建筑,街道宽阔,给人留不下印象。离开且末几十公里，便上了塔克拉玛干沙漠公路的支线。这段路我原来没走过。大概有一百多公里，便和从轮台到民丰的沙漠公路主线汇合。我三年前那次走沙漠公路，路两侧还是用干芦苇固沙，现在被种植的活沙柳取代。绿色沙柳夹在公路两边，遮蔽了大漠景象。据说干芦苇固沙效果不如有根的沙柳。当然除了追求固沙效果，可能还因为钱多了，要追求外观效果。在中国体制中，只要能给视察的上司留下深刻印象，就有利主事官员的升迁，因此在“形象工程”上是舍得花大钱的。
路两侧的沙柳生机勃勃，全靠金钱支撑。路过一个泵房时停车休息，值班人是一对甘肃夫妇。他们说，几百公里公路两侧的沙柳都得常年灌溉，用于滴灌的胶管每米三十元，每隔四公里要花十几万元打一口水井，建一个泵房。每个泵房需要二个人看守，从三月值班到十一月，冬天撤回。整条沙漠公路有一百多个这样的泵站。
泵房附带值班人的宿舍。房间面积狭窄，小小卫生间被当作储藏室。对值班夫妇来讲，室内面积是宝贵的，解决排泄可以在沙漠上，洗澡也可以随便找个地方，不需要卫生间。看守泵房的甘肃男人说，能来这里工作是要托关系的。
傍晚下路扎营。看到天边有乌云闪电，没有在意，认为雨不会下到沙漠中心。但是在睡梦中被狂风吹醒，风卷沙粒打在身上如针刺一般。睁眼看，黄沙已遮天闭月，赶快逃进车里，关好门窗。听车外风吼，一会就变成雨打车顶。
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）
