林昭总说实话且不改口，坚持真理绝不妥协。木秀于林风必摧之，岂能容尔岂可容尔！1960年林昭第一次遭捕，其后5年才以“反革命”罪予以判决，是20年徒刑。再3年，中华大地上的造神运动己呈癫狂势态，狱外之人要“早请示，晚汇报”，狱中之人叫“早请罪，晚请罪”：全中国就像一座大庙宇也是一座大监狱，早晚二次人人都得站立在毛泽东神像前，手摇“红宝书”（手掌大小的《毛主席语录》）口诵“敬祝毛主席万寿无疆、万寿无疆！林副统帅身体健康、永远健康！”之后，再向神像报告今天我将如何按毛主席指示行事，请示可以否？晚上则在“万寿无疆、永远健康”的祝祷后汇报一天来做得如何，并对自己的缺点错误进行“斗私批修”；白天说不定还要扭屁股甩胳膊跳一段“忠字舞”，以向“伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手”毛主席表忠心。彼时笔者厕身中国科学院物理研究所，一个知识分子群集的场所，且从事的是最讲“物理”（物质运动的道理）之自然科学研究，人人也得如此顶礼膜拜，以禳解“对毛主席不忠”之灾业！更何况林昭所在的监狱。试问，古今中外人类史上，有哪一种宗教强奸全体人民达如此疯狂的境地？二十世纪六十年代的中国竟迷信到这等程度，登峰造极呵。刚烈的林昭哪能容忍，她躲进了厕所，说此处比彼地干净。于是被立判死刑，我猜想引用的是“文革”期新鲜出炉的《公安六条》中的“恶毒攻击”罪吧，从重从快，他们在极其凶暴地逞示着淫威。
林昭死于“以言治罪”。再也不能以言治罪了！“恶毒攻击”罪属于思想罪，不是刑事犯罪。在法治国家里没有思想罪，政府及其领导人由人民选择确定，他们只是人民的公仆，主人对公众仆人当然可以批评、指斥，直至赶其下台甚至送进监牢。即使在中国，毛泽东死时指定的接班人华国锋下台后，也已废止了《公安六条》。
林昭在狱中被宣判执行时，喉部勒着绳子、嘴里塞进了锥形橡皮塞子，双重措施以防她张口进行“反革命宣传”，监狱当局胆小如鼠呵。没有开庭审理，枪杀现场除了刽子手外别无他人。家属事前不知道，后来也没有看到遗体。
人亡家破
林昭遇害后，有关部门却上门向她母亲索要了五分钱子弹费！使林昭妈妈骤闻噩耗肝肠寸断猝然昏厥。要母亲掏钱购买枪杀自己子女的子弹，狠毒如斯，谁言中国人缺乏创造力！1960年林昭被捕后不足一月，其父深感绝望而自尽身亡，在他认为家中最进步最有才华者被杀后“我们家全完了”。
林昭遭难后七年，其母长年悲情难抑且遭逆子虐待，多时踯躅街头寻找爱女，终致栽倒在公交站点，有关方面未予积极抢救而故去。
林昭妹妹后来中年赴美，艰苦奋斗，取得了双硕士学位，现虽生活无虞，但孤身一人，每每念及亲人故土，未免深陷忧郁悲切之中。呜呼，家破人亡。现在笔者和林昭妹妹仍有联系，林昭弟弟彭恩华在美取得博士学位后也已于2006年亡故，林昭的亲人只剩彭令范女士一人了。
林昭彻底无罪
1979年1月，北大党委发出了关于错划林昭为右派的改正通知书。
1980年8月22日，上海市高级法院以林昭“患了精神病”为由，撤消了以前的二次判决而宣告无罪。是呵，在人妖颠倒的年代，谁坚持真理谁就是神经病！1980年12月11日，在北京的中国新闻社里补行了林昭的追悼会，全国政协副秘书长、北京市政协副主席、中国社科院文学所副所长、林昭就读时的北大和人大的系主任，以及教授作家同学朋友等八十多人，向林昭表示了深切的哀悼。追悼会上一副无字挽联引人注目，上联是？（一个大大的疑问号），下联是！（一个大大的惊叹号），真是此时无言胜有言。
1981年1月25日，上海市高级法院复判“用写血书、诗歌、日记，以及呼喊口号等表示不服，按林昭以上行为，根本不构成犯罪”，因此“说林昭因患有精神病，在病发期间的行为不应以反革命罪论处，如上所述，林昭的行为既不构成反罪，故本院80沪高刑复字第435号判决在适用法律上亦属不当”，而彻底宣告林昭无罪。
林昭无罪！林昭无罪谁有罪？无罪的林昭被枪决了，形成林昭遭枪决局面的推手有没有罪？决定枪杀林昭的最高官员该当何罪？下令和执行枪决林昭之人如何论罪？国家应不应赔偿？如何保证不再枉杀林昭第二、第三、……？林昭魂归故里
1984年4月，林昭遇难16年后，这位烈女子才得以魂游故里，在父母墓旁安了个衣冠冢，距抗金英雄韩世忠、梁红玉墓不远处。林昭和父母的墓地，是彭令范用其母的补发工资所置，妹妹没有忘记也给姐姐立墓。又过20年，2004年4月林昭方魂兮归来，骨灰入墓，总算是依偎到了母亲的怀抱。骨灰盒中还放有原置于衣冠冢里的林昭的一绺头发和生前用过的一方丝巾。入墓仪式由林昭的堂舅中国社会科学院文学研究所所长许觉民先生主持，彭令范主祭，林昭的新专同学以及张玲、沈泽宜、谭天荣、蒋文钦和笔者等当年北大右派学生参加了“最后的告别”，张元勋没有来。
林昭蒙难据说始自为张元勋等二同学的大字报《是时候了》受围攻而打抱不平，她抗争的是人人应有发言权。若干年前张元勋在张贴于网上的《北大往事与林昭之死》中说，当年辩论时林昭对黑暗中的诘问者高声回答“我是林昭！怎么？你又是谁？竟是如此摆出一个审讯者的腔调！你记下来！‘双木三十六’之‘林’，‘刀在口上之日’的‘昭’！”张元勋在长文的末尾再说“林昭在1957年北京大学的论战中用‘双木三十六之林，刀在口上之日的昭’自报家门，她遇难之时正是三十六岁，罹‘口舌之灾’，二者竟在她的名字的破解中不幸言中！”笔者愚钝，不明白三十六和林有何干系，贱名中也有个林字，自我绍介常说的是“双木林”。仔细想来忽然醒悟，三十六即双十八，十字一竖插入八字成为木，因此三十六也可解构为双木“林”。笔者无意采信推背图式的谶语。1957年5月22日在北大学生大饭厅前进行大辩论的那个嘈杂夜晚，林昭是否就自己的名字说过三十六那个数目，已成张元勋的孤证。
收集在《林昭，不再被遗忘》书里的张元勋同名文章中没有“三十六”三字，也没有文末关于“名字的破解”的感慨，是否表明张先生对林昭当年是否说过“三十六”没有把握而不便置于正式的纸质出版物中？到2004年，36岁的罹难者，36年后骨灰方入土为安，二个36了，笔者当否也引用张元勋网上长文的结语？“真可谓‘一饮一啄莫非前定’！信哉！如是我闻！阿弥陀佛！”在2006年出版的另一本叫《走近林昭》的书中，张元勋的同名文章内也采用了有关“三十六”的全部陈述，只是不见了末尾的“阿弥陀佛！”。
人们不会忘记灵岩山麓的林昭魂
林昭的诗作已收入《北大风──北京大学学生刊物百年作品选》。选集中也有胡适、鲁迅、朱自清、刘半农、高长虹、沈从文、汪曾祺等大家的作品。
安息吧，安息公墓里的林昭魂，人们不会忘记你。君不见，男男女女老老少少正浩浩荡荡前来向你致敬，跟随你不是“以暴力去建立，甚至不能以权力去建立”一个“真实而完整的自由”中华。
林肯在著名的葛底斯堡演说中讲：“我们要从这些光荣的死者身上汲取更多的献身精神，来完成他们已经完全彻底为之献身的事业。”仅以此意、此文纪念林昭。
（本文初稿已收集于明报出版社2006年2月初版、章诒和主编〖往事并不如烟系列〗之一的《走近林昭》，许觉民编，书号ISBN:962-8917-59-5）。（收入本书时，有删节。）
